— Chut, taisez vos gueules ! leur dis-je, me retournant vers eux en soutane. De par le droit canon, tout blasphémateur public après le couvre-feu risque sept ans de pénitence !
Et l’autre Roger Pichard qui continue à me bousculer le crucifix et à me faire chier avec son Villon que je ne connais plus, pas : « Tu sais ce qu’il ferait, Villon ? Tu sais ce qu’il ferait, Villon ?… »
— Mais tu m’emmerdes. C’est moi, Villon !
— François Villon n’écouterait personne…, dit-il en allant d’un pas décidé vers l’ouvroir de Ferrebouc à l’enseigne du Mortier d’Or. Imagine ! Un gars qui a enculé Charles VII… Villon, s’il voyait qu’un notaire pontifical fait encore travailler ses clercs à une heure où les notaires royaux risqueraient une amende pour travail nocturne, voilà ce qu’il ferait, Villon !…
Je l’appelle :
— Allons, fou, où vas-tu ?
Il entre dans l’ouvroir et déclenche un bordel de tous les diables :
— Bande de cocus ! lance-t-il, se moquant des clercs au travail. Vous allez vous user la vue ! continue-t-il en crachant dans des registres et renversant toutes les écritoires.
Des clercs se jettent sur lui pour l’empêcher de déchirer les parchemins d’un gros livre de comptes épiscopaux. Il se bat contre eux, les rosse — « Salauds ! Tenez, ça c’est de la part de Villon ! C’est pour lui avoir foutu une pyramide dans le cul ! » — mais il recule sous leur nombre vers le seuil de la rue Saint-Jacques. Toute l’étude, chandelle à la main, sort. Les coups pleuvent. Le frêle Hutin du Moustier est attrapé et jeté comme un chiffon dans la maison alors qu’il crie : « Au meurtre ! On me tue, je suis mort ! » Le notaire apostolique François Ferrebouc, attiré par le tintamarre, apparaît dans l’embrasure et lance son poing, droit devant lui. Dogis reçoit le coup en plein visage et tombe. Vexé de se voir sortir ridicule de l’échauffourée, il se relève et sort sa dague. Holà ! Moi, je ne veux pas d’histoires… Et tandis que brillent les lames dans le noir, dos courbé, je remonte vite la rue jusqu’à Saint-Benoît.
94
Je suis à l’abri sous le toit de chaume de la remise du cloître et adossé à des tonneaux quand Dogis, tremblant, et Pichard arrivent. Robin suffoque dans la nuit :
— J’ai piqué un des personnages considérables du monde judiciaire. Le coup de dague a peut-être été mortel ! Ils ont gardé Du Moustier qui va balancer nos noms…
De ses mains pleines de sang, le charcutier s’agrippe aux manches de ma soutane qu’il remue et souille de l’hémoglobine du notaire apostolique tandis que je soulève une bougie, allumée à la veilleuse qui brûle jour et nuit dans un godet de verre fixé à l’un des murs extérieurs de l’église. Je contemple la flamme qui se dresse et tord sa langue de feu :
— Cette affaire est grotesque, s’annonce méchante, et m’y voilà mêlé. Je serai pris et que va-t-on faire de moi ?…
Dogis se sent aussi dans un piège et en veut à Pichard d’avoir tout déclenché :
— Hips ! Si tu n’avais pas joué le Villon dans cet ouvroir, on n’en serait pas là !
— Et toi, blurp, tu gueulais des vers de qui, rue Saint-Jacques ?!
— Jamais François Villon, hips, n’aurait foutu comme toi le bordel chez Ferrebouc !… Ou alors, à la bombarde turque tirée à dos d’éléphant !
Ils parlent de moi, devant moi, comme s’ils parlaient d’un autre. Le ton monte. Ils sentent la vigne à plein. Les « hips » et les « blurp » s’accélèrent alors qu’ils se bousculent de leurs mains saoules. « Je vais faire de toi du pâté de lapin ! » À travers les cerisiers du cloître, je découvre maître Guillaume apparaissant sur le seuil de sa maison, une chandelle au poing. Leurs cris l’auront réveillé. « Tu sais ce qu’il ferait, là, Villon ? Je vais te dire, moi, ce qu’il ferait, là, Villon… » Pour éviter le pire, j’interviens et propose que tout le monde se sépare.
J’entre dans la maison à l’enseigne de La Porte Rouge. Dans la quasi obscurité, mon tuteur à tête de cerise découvre les taches de sang sur les manches de ma soutane. Devant sa chandelle, assis sur un banc et les coudes écrasant le noyer de la table, il pleure dans ses poings vibrionnants, crispés d’angoisse pour moi. Je m’approche de lui et caresse ses épaules secouées de spasmes incontrôlables :
— Ça va aller, maître Guillaume… Ça va aller.
95
Et me revoilà dans un cachot, un de ceux de la prison du Petit Châtelet où l’on enferme les criminels. À l’intérieur de cette « fossé » suintante d’humidité, sur une botte de paille dont il fait litière, le jeune et frêle Hutin du Moustier, pâle, est sincèrement désolé :
— Je vous demande pardon, maître François, mais j’avais tellement peur d’être torturé. Quand ils m’ont réclamé les noms de ceux qui étaient avec moi, j’ai…
— Ne t’en fais pas, petit, un jour ou l’autre c’était prévu. Depuis l’enfance, je tourne autour du gibet comme autour d’un centre où je dois finir ma vie. C’est de mon humaine beauté l’issue.
Ici, la nourriture est maigre, voire inexistante. Nous sommes tributaires de l’aide éventuelle de visiteurs miséricordieux. Dans les fers, sur les dalles, je grelotte, le visage renfrogné, velu et enrhumé. Je songe aux clercs, aux écoliers, qui contempleront piteusement leur bon poète faisant l’i et tirant la langue, cravaté de chanvre. Par un soupirail creusé dans l’un des murs, un rayon de clarté hivernale diffuse sa lumière qui rebondit et devient poudreuse au contact des épaules étroites de Hutin ébrouant son odeur minérale :
— Ferrebouc n’est pas mort de sa blessure mais il a porté plainte et Pichard a trouvé refuge dans une franchise. Il a touché l’anneau de Salut de l’église des Cordeliers.
— Ah bon ? C’est un comble. Mais il n’y restera pas longtemps car s’il n’a pas attaqué de voyageurs sur les grands chemins ni dévasté le champ d’un paysan, il est mêlé à l’agression d’un notaire pontifical alors…
— Dogis se cache.
La très épaisse et lourde porte du cachot s’ouvre. Elle tourne sans bruit, ses serrures étant comme ses gonds huilés.
— Tiens, quand on parle des loups…
Robin, déconfit, entre suivi de Roger Pichard, ravi de me voir :
— Ah, chouette ! J’espérais que tu serais là.
Je hoche la tête d’un air dubitatif. Derrière eux, le guichetier du Châtelet — Étienne Garnier, la cinquantaine avachie — joue aux osselets. Vêtu d’un tablier de cuir, il lance en l’air des vertèbres humaines qu’il récupère sur le dos de sa main en nous annonçant :
— Vous avez déjà été jugés. Verdict : « Inutiles au monde ». Vous êtes tous les quatre condamnés à être étranglés et pendus.
Le charcutier rouquin, coiffé à la brosse, fait la gueule. Hutin du Moustier se met à trembler. Seul, Roger Pichard est hilare :
— Oh, je ne le crois pas ! Je vais être étranglé en même temps que François Villon. Jamais, je n’aurais pu rêver ça !
Si la situation n’était pas si tragique, ce gars finirait par me faire rire. Il roule des yeux en secouant ses mains, tout excité à l’idée de crever à mes côtés. Étienne Garnier se marre en lançant ses vertèbres en l’air :
— Demain, avec un ou deux autres patients, vous verrez de loin le sol à cause de la patte du bourreau.
— Sauf si vous faites appel…, précise, près du guichetier, un notaire du parlement couvert de fourrures. Qui veut faire appel ?
— Je fais appel ! lance Dogis.