Je, François Villon

— Je fais appel…, supplie Du Moustier.

— Et toi ? demande l’homme de justice à Pichard.

— Moi, je fais comme lui ! répond mon trop zélé admirateur en me désignant.

Je soupire : « Je fais appel, bien sûr… »

— Alors toi, la Jeanne des mauvais lieux, tu rêves ! s’esclaffe devant moi, le guichetier aux osselets. Avec ton passé et ta réputation… J’entends déjà les rires des honnêtes bourgeois qui te verront les couilles par en dessous quand tu seras à l’arbre sec en chemise. Fameux ménestrel, je vais t’apporter de quoi leur écrire une ballade à ces passants. On la clouera sur la potence.

— Oh oui, c’est une bonne idée ! fait Pichard, tout enthousiaste.

96

Frères humains qui après nous vivez,
N’ayez les cœurs contre nous endurcis,
Car, si pitié de nous pauvres avez,
Dieu en aura plus tôt de vous merci.
Vous nous voyez ci attachés, cinq, six :
Quant de la chair que trop avons nourrie,
Elle est piéça dévorée et pourrie,
Et nous, les os, devenons cendre et poudre.
De notre mal personne ne s’en rie ;
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !

Si frères vous clamons, pas n’en devez
Avoir dédain, quoique fûmes occis
Par justice. Toutefois, vous savez
Que tous hommes n’ont pas bon sens rassis.
Excusez-nous, puisque sommes transis,
Envers le fils de la Vierge Marie,
Que sa grâce ne soit pour nous tarie,
Nous préservant de l’infernale foudre.
Nous sommes morts, âme ne nous harie,
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !

La pluie nous a débués et lavés,
Et le soleil desséchés et noircis.
Pies, corbeaux nous ont les yeux cavés,
Et arraché la barbe et les sourcils.
Jamais nul temps nous ne sommes assis :
Puis ça, puis là, comme le vent varie,
À son plaisir sans cesser nous charrie,
Plus becquetés d’oiseaux que dés à coudre.
Ne soyez donc de notre confrérie,
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !

Prince Jésus, qui sur tous a maîtrie,
Garde qu’Enfer n’ait de nous seigneurie :
À lui n’avons que faire ni que soudre.
Hommes, ici n’a point de moquerie ;
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !

97

Le 4 janvier 1463 au matin, la lourde porte de notre cachot s’ouvre sur l’ondulante silhouette de plantigrade du guichetier Étienne Garnier qui lance ses osselets en l’air :

— Villon, tu as de la chance et ton tuteur, le chanoine de Saint-Benoît, ne doit pas y être pour rien !… Ferrebouc, à l’Hôtel-Dieu, a affirmé devant lui que tu n’as pas participé à l’échauffourée et comme Guy Tabarie est revenu sur ses déclarations concernant ta présence au cambriolage du collège de Navarre, tu échappes encore à la corde. Il n’y a vraiment de la chance que pour la racaille…

Un notaire, sous d’encombrantes fourrures d’hiver et papier cacheté à la main, s’approche aussi pour lire la décision du tribunal en appel :

Examinée par la Cour, la condamnation faite à l’encontre de maître François Villon d’être pendu et étranglé. Finaliter : la dite condamnation est mise à néant mais au regard de la mauvaise vie et réputation nuisible du dit Villon, nous le bannissons usques à dix ans de la ville, prévôté et vicomté de Paris.

C’est inouï. Une nouvelle fois, je ne serai pas saisi par la corde à quatre brins qui fait dresser les cheveux sur la tête quand le gosier est encerclé et aussi se tendre la queue au sortir des cachots épais… Garnier s’adresse ensuite à chacun des trois autres :

— Du Moustier, appel rejeté ! Et la Cour t’ajoute dix livres d’amende pour avoir appelé à tort et voulu gagner du temps contre le bourreau royal. On te le fait payer. Es-tu solvable ?

— Ben non, pour financer mes études, je travaillais et dormais sur des péniches de carriers…

— Alors, au pied du gibet, tu auras d’abord la langue trouée d’un fer chaud.

— Non !!!

Le frêle et délicat Hutin, recroquevillé et blotti contre la muraille, s’étouffe avec des boulettes de linge arrachées à sa chemise : « Je ne veux pas qu’on me fasse mal, je ne veux pas qu’on me… » Deux sergents à tunique blanche, qui attendaient dans le couloir, arrivent, le prennent par les aisselles et l’embarquent tandis que le guichetier continue :

— Pichard ! Appel rejeté plus trente livres d’amende pour « fol appel ». Es-tu solvable ?

L’étudiant de la Sorbonne aux yeux hallucinés et tournoyants ne répond rien. Garnier en déduit : « Soixante coups de fouet devant les bois de justice ! Faut varier les plaisirs… Allez, sors d’ici ! Ne fais pas patienter la foule. »

Les dents du haut mordant sa lèvre d’en bas, Roger Pichard hoche la tête en se tournant vers moi et regrettant : « C’est dommage que tu ne viennes pas. » Qu’est-ce que vous voulez répondre à ça ? Même si je m’en sors plutôt bien, je vais quand même devoir dix ans de bannissement à cet admirateur. J’aurais presque autant été emmerdé par ceux qui m’idolâtrent et m’inventent une légende fabuleuse de licorne du mal que par ceux qui m’ont claqué la porte au cul.

— Toi, qui n’en as plus besoin, me demande l’étudiant turbulent, est-ce que je peux prendre cette « Ballade des pendus » qui traversera les siècles ? On la clouera au pilier près de mon nœud coulant !

Je la lui tends. Il se courbe, tout sautillant comme sur des lames de ressort, et rougit d’excitation en contemplant, près de son nez, la feuille de papier :

— Oooh ! Les copains ne vont pas en revenir : « Regardez, les gars. François Villon a écrit l’“Épitaphe de Roger” ! » Maintenant, je peux mourir…