99
Jamais deux sans quoi ?… Après, tout d’abord, la grâce de Charles VII à la suite du meurtre de Sermoise puis mon appel accepté par le Parlement pour l’affaire Ferrebouc, voilà que le tribunal me laisse un délai de trois jours… Je vais finir par trouver la justice de mon pays trop indulgente !
La tête du guichetier du Châtelet quand il est venu m’annoncer ça ! Il n’arrivait pas à y croire. S’il ne les avait pas déjà cassés, il en aurait perdu ses osselets. « Ben, mon salaud… Ce n’est pas croyable. Ma parole, un jour ou l’autre, tu seras béatifié comme Jeanne ! »
Il m’a, tout à l’heure, raconté la pendaison des trois autres. Il paraît que Dogis, au pied de la potence, aurait réclamé à manger des airelles. « Mais pas trop », aurait-il précisé. Du Moustier, blessé à la langue et terrorisé aussi par le vertige à mi-hauteur de la longue échelle, n’aurait pas voulu grimper plus haut. Il a fallu le pendre à un barreau. La foule a beaucoup ri. Il paraît qu’elle n’a plus ri du tout lorsque Pichard, le chanvre à la gorge, s’est mis, tout là-haut, à déclamer au peuple : « Frères humains qui après nous vivrez !… n’ayez les cœurs contre nous endurcis… car, si pitié de nous pauvres avez, Dieu en aura plus tôt de vous, merci !… » Après que le bourreau ait fait basculer l’échelle, il paraît que tous les gens se sont signés en murmurant : « Prions Dieu que tous les veuille absoudre… »
Étienne Garnier revient me voir une dernière fois avec deux sergents chargés de m’escorter (car il ne s’agirait pas que je m’évapore dans Paris durant ces trois jours…) En sortant du cachot, je rends au guichetier sa plume d’oie, son encre et la dernière feuille de papier sur laquelle j’ai écrit quelque chose que je lui récite dans le visage :
— Que dites-vous de mon appel, Garnier ? Fis-je sens ou folie ? Toute bête tient à sa peau. Lorsqu’on la contraint, la force ou la lie, elle se libère si elle peut. Quand on m’a injustement condamné à cette peine arbitraire, fallait-il que je me taise ? Estoit il lors temps de moi taire ?… […] Pensiez-vous que sous mon bonnet, il n’y avait pas assez de bon sens pour déclarer : « Je fais appel » ? Si, si, je vous le certifie, bien que je ne m’y fie pas trop… à mon bon sens. Mais quand on m’a dit devant notaire : « Pendu serez ! », je vous demande un peu : fallait-il que je me taise ? Estoit il lors temps de moi taire ?…
Je ne lui dis pas la suite. Il n’aura qu’à la lire. Plus de temps à perdre. Trois jours, ce sera court pour tout régler.
— Garnier, ma dernière ballade aura été pour un geôlier. N’est-ce pas amusant ?
« Estoit il lors temps de moi taire ? » sera mon dernier refrain. D’ailleurs, j’ai ensuite écrit : Fin. Il est maintenant temps que je me taise. Déjà, je n’écrirai plus jamais de vers !
100
101
Les trois jours sont passés… 8 janvier 1463 à l’aube, en longue robe noire, un baluchon sur l’épaule et, dans ma bourse, les écus de Dogis aux trois fleurs de lys, je fais mes adieux à maître Guillaume. Sous l’enseigne de La Porte Rouge, nous nous enlaçons sans rien dire. Finalement, on ne s’est jamais beaucoup parlé tous les deux et c’est au moment de se quitter qu’on s’en rend compte. Adieu… Je ne suis pas en grande forme et le chanoine est très âgé. Alors, dans dix ans… Il est inutile de rêver, c’est la dernière fois qu’on se prend dans les bras…
Jean Bezon sur son cheval, encombré de ceintures et d’armes, assiste à la scène puis remue le moignon de son bras mutilé :
— Allez, on y va !
C’est la cérémonie d’avant bannissement. On me passe une corde symbolique au cou. Quelqu’un badigeonne d’huile mon front puis m’oblige à le frotter contre le bois d’un pilier de la potence de Saint-Benoît-le-Bétourné. La tête baissée et les pupilles relevées, j’aperçois, là-bas, mon tuteur encore sous son enseigne. Poings entièrement paralysés au bout de ses bras le long de la soutane, de sa tête de cerise, il regarde ce spectacle judiciaire — un cauchemar auquel il n’aurait jamais voulu assister. Pleurant les frasques de son filleul dévoyé, il n’attend plus, pour lui-même, que la mort et rentre chez lui.
Ça grésille dans une bassine. Un bourreau en sort, au bout d’une tige, un fer rougi et, alors qu’on me bloque la tête, il me l’écrase sur le front, me marque du signe infamant des bannis de la capitale — la lettre majuscule « P » pour Paris et sa région. Le fer brûle, attaque l’os, la cervelle a chaud… mais je ne pousse aucun cri. Je sais maintenant, dans la douleur, continuer à respirer…