Quand elle eut disparu, il se trouva tout à fait seul, cette fois, étranger sur une terre étrangère. Il tenait à la main la lettre de sa mère et le fichu amoureux. Il serra celui-ci sur sa poitrine, et il voulut ouvrir la lettre; mais sa main tremblait. Qu’allait-il lire? Quelle souffrance allait-il trouver?… Non, il ne supporterait pas le reproche douloureux, qu’il croyait déjà entendre: il reviendrait sur ses pas.
Il déplia enfin la lettre et lut:
«Mon pauvre enfant, ne te tourmente pas de moi. Je serai sage. Le bon Dieu m’a punie. Je ne devais pas être égoïste et te garder ici. Va à Paris. Peut-être que ce sera mieux pour toi. Ne t’occupe pas de moi. Je sais me tirer d’affaire. L’essentiel, c’est que tu sois heureux. Je t’embrasse.
Maman.
«Écris-moi, quand tu pourras.»
Christophe s’assit sur sa valise, et pleura.
Le portier de la gare appelait les voyageurs pour Paris. Le train pesant arrivait avec fracas. Christophe essuya ses larmes, se leva, et se dit:
– Il le faut.
Il regarda le ciel, du côté où devait se trouver Paris. Le ciel, sombre partout, était plus sombre là. C’était comme un gouffre d’ombre. Christophe eut le cœur serré; mais il se répéta:
– Il le faut.
Il monta dans le train, et, penché à la fenêtre, il continuait de regarder l’horizon menaçant:
– Ô Paris! pensait-il, Paris! Viens à mon secours! Sauve-moi! Sauve mes pensées!
L’obscur brouillard s’épaississait. Derrière Christophe, au-dessus du pays qu’il quittait, un petit coin de ciel, bleu pâle, large comme deux yeux, – comme les yeux de Sabine, – sourit tristement au milieu des voiles lourds des nuées, et s’éteignit. Le train partit. La pluie tomba. La nuit tomba.
[1] Esprit. (Note du correcteur – ELG.)
[2] Piété ostentatoire; formalisme hypocrite chez un dévot ou un religieux. – Attitude de celui/celle (caractère de ses actes, de ses idées) qui, croyant incarner la perfection morale, porte des jugements sévères sur l'attitude ou le comportement d'autrui. (Note du correcteur – ELG.)
[3] Sic. Tchaïkovski. (Note du correcteur – ELG.)
[4] Association. (Note du correcteur – ELG.)
[5] Toutes choses qui peuvent être sues. (Note du correcteur – ELG.)
[6] Ensemble de personnes payées pour applaudir très fort un spectacle, un artiste. (Note du correcteur – ELG.)
[7] Personne lâche et peureuse. (Note du correcteur – ELG.)
[8] Chef d'atelier dans une imprimerie. (Note du correcteur – ELG.)
[9] Légères. (Note du correcteur – ELG.)
[10] Sobriquet sous lequel des pamphlétaires allemands désignaient entre eux «Kaiser».
[11] Agréable. (Note du correcteur – ELG.)
[12] Esprit. (Note du correcteur – ELG.)
[13] Les anthologies de la littérature française, que Jean-Christophe emprunte à la bibliothèque de ses amis Reinhart, sont:
I. – Choix de lectures françaises à l'usage des écoles secondaires, par Hubert H. Wingerath, docteur en philosophie, directeur de l'école réale Saint-Jean à Strasbourg. – Deuxième partie: classes moyennes. – 7e édition. 1902. DumontSchauberg.
II. – L. Herrig et G. F. Burguy: La France littéraire, remaniée par F. Tendering, directeur du Real-Gymnasium des Johanneums, Hambourg. – 1904. Brunswick.
[14] Adepte du piétisme, secte issue d'un courant religieux de l'église luthérienne au XVIIIes., centré sur une spiritualité évangélique, une piété affective individuelle, un certain mysticisme et s'éloignant des problèmes doctrinaux, qui exerça une influence considérable sur l'évolution du luthéranisme. (Note du correcteur – ELG.)
[15] Qui se produit par quintes. (Note du correcteur – ELG.)