— Alec, pour les plongeurs, je préfère payer à la semaine.
J’ai été gagné par le désespoir et je suis certain qu’il a dû le lire sur mon visage.
— Ne vous méprenez pas. Vous êtes employé à l’heure et vous pouvez être payé après chaque journée si c’est ce que vous préférez.
— C’est ce que je préfère. J’ai besoin de cet argent.
— Laissez-moi finir. La raison pour laquelle je préfère payer les plongeurs à la semaine c’est que, trop souvent, dès que j’en embauche un et que je lui paie sa première journée, il va s’acheter un flacon de moscatel et je ne le revois plus pendant deux jours. Et lorsqu’il revient, il veut reprendre son boulot. Il m’engueule. Il dit qu’il va aller se plaindre au service du travail. Le plus drôle, c’est que je suis parfois bien obligé de le réengager, pour un jour, je veux dire, parce que le clochard que j’ai pris pour le remplacer a fait la même chose, lui aussi. Avec les Chicanos, il y a moins de risques que ça se passe comme ça parce qu’ils tiennent à faire très vite des économies pour pouvoir retourner au Mexique. Mais, le problème, c’est que je n’en ai jamais vu un qui soit capable de tenir l’arrière-cuisine comme le veut Luke… et j’ai bien plus besoin de Luke que d’un plongeur. Pour ce qui est des négros… Luke, en général, arrive toujours à me dire si oui ou non un bougnoule va pouvoir s’en tirer. Et les meilleurs sont meilleurs encore que les Blancs. Mais ils cherchent toujours à faire mieux… et si je ne leur donne pas de la promotion, s’ils ne sont pas nommés aide-cuisinier ou sommelier, ils ne tardent pas à aller voir ailleurs. Le problème est donc toujours posé. Si j’arrive à garder un plongeur correct pendant une semaine, c’est gagné pour moi. Deux semaines, c’est une victoire. Une fois, même, j’en ai gardé un pendant un mois. Mais ce n’est arrivé qu’une fois dans ma vie.
— Je vais travailler, travailler, pendant trois semaines. Maintenant, puis-je avoir mon salaire ?
— Ne me bousculez pas. Si vous acceptez d’être payé à la semaine, je vous donne un dollar de plus de l’heure. Ce qui vous en fera quarante de mieux à la fin de la semaine. Qu’est-ce que vous en dites ?
(Non, ça fait quarante-huit de plus par semaine, me dis-je. Presque trente-quatre mille dollars par an rien que pour faire la vaisselle. Fichtre !)
— Non, cela fait exactement quarante-huit dollars de plus par semaine. Pas quarante. Puisque j’ai opté pour les six jours par semaine. J’ai besoin de cet argent.
— D’accord. Alors, je vous paierai à la semaine.
— Un moment. Est-ce que nous pourrions commencer seulement demain ? J’ai besoin d’argent liquide aujourd’hui. Ma femme et moi, nous n’avons rien, mais vraiment rien. J’ai les vêtements que je porte là, c’est tout. Et c’est aussi le cas de ma femme. Moi je peux tenir avec quelques jours de plus. Mais pas ma femme.
Il haussa les épaules.
— Comme vous voulez. Mais vous n’aurez pas le dollar supplémentaire pour aujourd’hui. Et si vous êtes en retard de seulement une minute demain, je considérerai que vous avez laissé tomber le travail et je remettrai l’écriteau dans la vitrine.
— Monsieur Cowgirl, je ne suis pas un ivrogne.
— Nous verrons.
Il se replongea dans sa machine à calculer et fit quelque chose avec les touches. Je ne peux pas dire quoi car je n’ai jamais compris à quoi ça servait. C’était une machine arithmétique, d’accord, mais elle n’avait rien à voir avec un numérateur Babbage. Elle avait des touches assez semblables à celles d’une machine à écrire mais aussi une sorte de fenêtre sur le dessus, dans laquelle apparaissaient comme par magie des lettres et des chiffres.
M. Cowgirl tendit la main, la machine bourdonna et tinta, et il me tendit une carte.
— Nous y voilà.
Je pris la carte, la regardai et, une fois encore, je fus gagné par le désespoir.
C’était un carton d’environ dix centimètres sur vingt, avec plein de petits trous, et une inscription qui disait qu’il s’agissait d’un effet à vue sur la Nogales Commercial and Savings Bank par lequel le Ron’s Grill engageait à payer à Alec L. Graham la somme de… Non, pas de cent dollars.
Exactement cinquante et un dollars et vingt-sept cents.
— Quelque chose ne va pas ? me demanda Cowgirl.
— Euh… j’avais compté sur vingt-cinq par jour.
— Et c’est bien ce que je vous règle. Huit jours au salaire minimum. Vous faites les déductions vous-même. Ce n’est pas moi qui fais les calculs. Ceci est une IBM 1990 avec un logiciel IBM Paymaster Plus… Et IBM est prêt à payer mille dollars au premier employé qui prouvera que ce modèle et ce logiciel ont raté un chèque de salaire. Regardez un peu ça. Le salaire brut : cent dollars. O.K. ? Et toutes les déductions. Vous les additionnez et vous faites ensuite la soustraction. Vérifiez votre chèque. Si vous avez quelque chose à dire, c’est à IBM qu’il faut vous adresser, pas à moi. Et ce n’est pas moi qui ai voté ces lois. Je les aime encore moins que vous. Est-ce que vous savez que presque tous les plongeurs qui se présentent ici voudraient que je les paie de la main à la main en oubliant les retenues ? Et vous savez quelle est l’amende prévue si je suis pris une seule fois à ce petit jeu ? Et ce qui se passerait si je recommençais ? Non, ne me regardez pas comme ça. Allez vous plaindre au gouvernement.
— Je ne comprends pas. Tout cela est tellement nouveau pour moi. Est-ce que vous pouvez me dire ce que signifient ces déductions ? Celle-ci par exemple : Admin.
— C’est pour « taxe administrative », mais ne me demandez pas pourquoi il faut que vous la payiez. C’est moi qui dois tenir les registres et je ne suis même pas payé pour ça.
J’essayai de trouver l’explication des autres déductions dans les indications portées en caractères minuscules. Séc. Soc. se révéla être « Sécurité Sociale ». La jeune dame, ce matin même, m’avait tout expliqué à ce propos. Mais je lui avais dit sur le moment que c’était certes une excellente idée, mais je devrais attendre quelque temps avant de souscrire car je ne pouvais pas me le permettre pour le moment. Méd., Hôp, et Dent. se traduisaient assez simplement mais je ne pouvais pas non plus me les offrir pour le moment. Mais que signifiait donc PL217 ? Les explications en petits caractères ne faisaient référence qu’à une date et une page des Pub. Adm. Et que penser de Dép. Educ. et UNESCO ?
Et que diable était ce Contr. Dir. ?
— Je ne comprends toujours pas. Je ne connais rien à tout ça. C’est trop nouveau pour moi.
— Alec, vous n’êtes certainement pas le premier à ne rien y comprendre. Mais pourquoi répétez-vous que c’est nouveau pour vous ? Cela existait bien avant votre naissance. Et même avant votre père et votre grand-père, je le crains.
— Excusez-moi. Mais Contr. Dir., qu’est-ce que ça veut dire ?
Il me regarda avec de grands yeux.
— Dites, vous êtes sûr de ne pas avoir besoin d’une analyse ?
— Une analyse de quoi ?
Il soupira :
— Je vais finir par croire que c’est moi qui en ai besoin. Ecoutez, Alec. Prenez ça. Allez discuter de toutes ces déductions avec le gouvernement, pas avec moi. Vous avez l’air sincère, et vous avez peut-être reçu un coup sur la tête pendant le tremblement de terre de Mazatlan. Moi, je veux rentrer chez moi et prendre un petit tranquillisant. Prenez ça, voulez-vous.
— Bien. Mais je ne connais personne qui peut encaisser ça pour moi.
— Pas de problème. Vous me l’endossez et je vous donne la somme en liquide. Mais gardez le talon, parce que l’inspection des impôts vous demandera vos déductions de salaire pour vous rembourser si vous avez trop versé.