Nous étions à Nogales depuis moins de trois semaines quand je fus à même de réaliser un plan dont j’avais rêvé depuis près de cinq mois… et que j’avais activement peaufiné depuis notre arrivée à Nogales (mais que j’avais dû retarder jusqu’à ce que je sois en mesure de le réaliser). Je choisis un lundi, puisque c’était mon jour de congé. Je dis à Margrethe de choisir ses plus beaux vêtements, puisque aujourd’hui j’invitais ma bien-aimée. Et moi aussi je mis mon plus beau costume, des chaussures neuves et une chemise impeccable. Je pris un bain, me rasai et me manucurai soigneusement.
C’était une journée splendide. Le ciel était clair et la température clémente. L’un et l’autre, nous étions d’excellente humeur. Tout d’abord, Mme Owens avait écrit à frère McCaw pour lui dire qu’elle restait en congé une semaine encore s’il pouvait se passer d’elle et, ensuite, nous disposions de suffisamment d’argent pour acheter nos tickets de bus à destination de Wichita, Kansas. Juste assez, je dois dire, mais la lettre de Mme Owens nous permettait d’espérer grappiller quatre cents dollars de mieux pour nous nourrir pendant le voyage tout en n’arrivant pas complètement fauchés.
J’ai emmené Margrethe en un lieu que j’avais repéré le jour où j’avais parcouru les rues en quête d’une place de plongeur, un endroit très mignon, loin des quartiers mal famés : un salon de thé à l’ancienne.
Nous nous sommes arrêtés devant.
— Tu vois, ma belle ? Te souviens-tu de cette conversation que nous avons eue tandis que nous flottions sur le vaste océan à bord de notre matelas ? Quand nous n’espérions plus avoir longtemps à vivre ? En fait, moi, je ne l’espérais pas…
— Mon amour, comment pourrais-je avoir oublié ?
— Je t’ai demandé ce que tu désirais le plus au monde à ce moment. Tu te souviens de ce que tu m’as répondu ?
— Bien sûr ! Je t’ai dit : un sorbet au chocolat chaud.
— Exact ! Aujourd’hui, chérie, c’est ton désanniversaire. Et tu vas avoir droit à ce sorbet.
— Oh, Alec !
— On ne proteste pas ! Je ne supporte pas les femmes qui pleurent. A moins que tu ne veuilles un chocolat malté. Ou un chocolat en poudre. Ce sera selon ton désir. Mais je me suis assuré qu’on servait bien des sorbets au chocolat chaud ici avant de t’y amener.
— Mais ce n’est pas dans nos moyens, Alec. Il y a le voyage.
— Mais si, c’est dans nos moyens. Un sorbet au chocolat chaud coûte cinq dollars. Et j’ai bien l’intention de me montrer généreux avec la serveuse et de lui donner un dollar de pourboire. On ne vit pas que de pain. Allez, viens !
La serveuse était charmante, mais pas autant que ma compagne. Elle nous escorta jusqu’à notre table. Je fis asseoir Margrethe le dos à la rue, en écartant sa chaise, puis je m’assis à mon tour.
— Mon nom est Tammy, dit la serveuse en nous présentant la carte. Qu’est-ce qui vous dirait par cette belle journée ?
— Nous n’avons pas besoin de la carte, ai-je dit. Nous voulons deux sorbets au chocolat chaud, s’il vous plaît.
Tammy a pris un air pensif.
— Bien. Alors, si ça ne vous fait rien d’attendre quelques minutes… Il va falloir préparer le chocolat chaud.
— Quelques minutes ? Quelle importance ? Il nous est arrivé d’attendre plus longtemps.
La fille a souri avant de s’éloigner. J’ai regardé Marga.
— Nous avons attendu tellement plus longtemps, non ?…
— Alec, tu es un sentimental et c’est pour ça que je t’aime. En partie.
— Je suis un gros gourmand sentimental et, pour l’instant, j’ai envie à en mourir d’un sorbet au chocolat chaud. Mais je voulais te montrer cet endroit pour une autre raison aussi. Marga, est-ce que ça te plairait de diriger ce genre d’établissement ? Je veux dire : ensemble. Tu serais la patronne et moi… je ne sais pas, je laverais la vaisselle, je serais maître d’hôtel, commis, n’importe quoi…
Elle a eu l’air songeur.
— Tu es sérieux ?
— Bien entendu. Evidemment, nous ne pouvons pas nous lancer dans le commerce dès maintenant : il faudra d’abord que nous économisions. Mais pas beaucoup, si j’ai bien calculé. Ce sera tout petit, mais mignon, clair et chaleureux, quand j’aurai refait les peintures. Une fontaine à soda, et un menu très limité. Hot-dogs, hamburgers, sandwichs et canapés danois. Rien d’autre. Des potages, peut-être. Mais en boîte, ça posera moins de problèmes, et pour l’inventaire non plus.
Margrethe eut l’air offensée.
— Pas de soupes en boîte. Je peux faire de vraies soupes… bien meilleures et moins chères que celles en conserve.
— Alors, je m’en remets à votre jugement professionnel, m’dame. Au Kansas, il existe une bonne demi-douzaine de petites villes où il y a un collège et n’importe laquelle accueillerait avec plaisir un endroit comme celui-ci. Nous pourrions peut-être choisir un commerce déjà existant, avec un pappy et une mammy. On travaillerait pour eux pendant un an avant de racheter le fonds. On l’appellerait Au Sorbet Chocolat. Ou bien Marga Sandwiches.
— Le Sorbet au Chocolat, je préfère. Alec, tu crois vraiment que nous pourrions y arriver ?
Je me suis penché vers elle et je lui ai pris la main.
— Je suis certain que nous pouvons le faire, chérie. Et sans nous tuer au travail, de plus. (J’ai tourné la tête.) Ce feu de circulation me regarde droit dans l’œil.
— Je sais. Je le vois régulièrement passer au rouge ou au vert dans ton œil. Tu veux que nous changions de place ? Moi, ça ne me fait rien.
— Mais moi non plus. C’est seulement que ça me fait un effet quasi hypnotique. (J’ai baissé un instant les yeux sur la table, puis j’ai voulu regarder à nouveau le feu de circulation.) Eh ! Il n’est plus là.
Margrethe s’est tordu le cou pour voir.
— Où ça ? Je ne vois rien…
— Mais… cette satanée chose a disparu. On dirait bien.
Une voix mâle s’est élevée près de moi.
— Et pour vous deux, qu’est-ce que ce sera ? Vin ou bière. Nous n’avons pas la licence pour les alcools.
J’ai tourné la tête. Un serveur attendait.
— Mais où est Tammy ?
— Tammy ? Qui est Tammy ?
J’ai inspiré profondément et tenté de calmer mon cœur qui s’emballait.
— Excusez-moi, vieux. Nous n’aurions pas dû entrer. Je viens de m’apercevoir que j’ai oublié mon portefeuille à la maison. (Je me suis levé.) Viens, chérie.
Margrethe, les yeux écarquillés, est sortie avec moi sans un mot. En sortant, j’ai regardé autour de nous et remarqué quelques changements. Je suppose que l’endroit d’où nous venions de sortir était correct, du moins pour un bar à bière. Mais il n’avait rien à voir avec notre salon de thé.
Et ce monde n’était pas le nôtre.
15
Ne te vante pas du lendemain,
Car tu ne sais pas ce qu’un jour peut enfanter
Sans l’avoir prémédité, je me suis dirigé vers la mission de l’Armée du Salut. Margrethe se taisait toujours, accrochée à mon bras. J’aurais pu être effrayé, je pense, mais j’étais en fait furieux. Et je marmonnais :
— Bon sang ! Bon sang ! Qu’ils aillent au diable !
— Mais qui, Alec ?