— Désolé, chérie, lui ai-je dit, j’étais sur le point de t’embrasser. Mais il ne faut pas.
— Pourquoi ?
— Eh bien… je ne peux pas t’embrasser en public. Pas ici. Seulement en privé. C’est… comment dire : A Rome, il faut vivre comme à Rome… Mais n’y pensons pas trop pour l’instant. Chérie, nous sommes revenus ! C’est chez moi, ici, et donc chez toi. Tu as vu ce dirigeable ?
— C’était vraiment un aéronef ?
— Oui, un véritable aéronef… la plus belle chose que j’aie vue depuis des mois. Sauf… Mais n’espérons pas trop vite, ni trop fort. Nous savons toi et moi à quel point ces mondes qui se succèdent se ressemblent souvent par bien des points. Je suppose qu’il existe une possibilité que ce monde possède des dirigeables… tout en n’étant pas le mien. Mais je ne crois pas… Cependant, ne nous excitons pas trop.
(Je n’avais pas remarqué que Margrethe n’était pas le moins du monde excitée.)
— Comment pourras-tu savoir exactement si c’est bien ton monde ?
— Nous pourrions vérifier comme nous l’avons fait auparavant : en allant à la bibliothèque publique. Mais, dans le cas présent, nous pouvons faire mieux et plus vite. Il faut que je trouve le bureau de la compagnie de téléphone Bell. Je vais aller me renseigner dans cette épicerie.
J’avais besoin d’un bureau de téléphone plutôt que d’une cabine publique puisqu’il me fallait consulter auparavant les annuaires avant de pouvoir appeler. Etait-ce mon monde ?
Oui, c’était bien mon monde ! Dans le bureau, il y avait des annuaires pour tout l’Oklahoma mais également pour les principales villes des autres Etats, y compris pour une ville qui m’était très familière : Kansas City, Kansas.
J’ai montré à Margrethe la rubrique Ligue de Morale des Eglises, Bureau national.
— Tu vois ça, Margrethe ?
— Oui, je vois.
— Est-ce que ça n’est pas formidable ? Tu n’as pas envie de te mettre à chanter et à danser ?
— Je suis très heureuse pour toi, Alec.
(Elle aurait aussi bien pu dire : Mais c’est tellement normal. Et toutes ces jolies fleurs !)
Nous étions dans le renfoncement où étaient disposés les annuaires. Inquiet, je lui ai murmuré à l’oreille :
— Qu’y a-t-il, chérie ? C’est un événement heureux, non ? Tu ne comprends donc pas ? Quand j’aurai téléphoné, nous aurons de l’argent. Plus question de boulots minables, plus question de nous demander où nous allons manger ou passer la nuit. Nous rentrerons directement en Pullman, non, en dirigeable ! Ça te plaira, j’en suis sûr ! Le fin du fin dans le luxe. Ça va être notre lune de miel, chérie. Une lune de miel comme jamais nous n’aurions pu nous en offrir.
— Tu ne m’emmèneras pas à Kansas City.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Alec… il y a ta femme là-bas.
Croyez-moi quand je dis que je n’avais pas pensé une seule fois à Abigail depuis des semaines et des semaines. J’étais convaincu que jamais je ne la reverrais (pas plus que je ne m’étais attendu à retrouver mon monde natal) et j’avais une femme, une femme bien à moi, que tous les hommes auraient pu m’envier : Margrethe.
C’était comme la première pelletée de terre sur un corps dans la tombe.
Je réussis à m’en dégager. Mais en partie seulement.
— Marga, voilà ce que nous allons faire. D’accord, il y a un problème, mais nous pouvons le résoudre. Bien sûr que tu vas venir avec moi à Kansas City ! Il le faut ! Mais à cause d’Abigail, il faut que je te trouve un gentil refuge bien tranquille pendant que j’arrangerai les choses. (Arranger les choses ? Abigail allait hurler au meurtre !) D’abord, il faut que je remette la main sur mon argent. Puis nous irons voir un avocat.
(Le divorce ? Dans un état où il n’existait qu’un seul motif légal de divorce et qui n’accordait le bénéfice du divorce qu’à la partie lésée ? Margrethe étant l’autre femme ? Impossible. Comment permettre que Margrethe se retrouve au pilori ? Comment tolérer d’être chassé de la ville si Abigail l’exigeait ? Peu importait ce qui pouvait m’advenir, peu importait qu’Abigail me plume jusqu’à mon dernier cent, mais Margrethe ne pouvait en aucun cas subir le sort que pouvaient lui réserver les lois sur les Lettres Ecarlates de ce monde[28]. Ça, non, jamais !)
— Et nous irons au Danemark. (Non, le divorce est impossible.)
— Vraiment ?
— Vraiment. Chérie, tu es ma femme, maintenant et à jamais. Je ne peux pas te laisser ici pendant que je règle ces affaires à K.C. Le monde pourrait changer encore une fois et je te perdrais. Mais nous ne pouvons pas aller au Danemark tant que je n’aurai pas remis la main sur mon argent. C’est clair ?
(Et si Abigail avait écumé mon compte en banque ?)
— Oui, Alec. Nous allons aller à Kansas City.
(Bon, cela réglait une partie du problème. Restait la question d’Abigail. Peu importait. Je m’y attaquerais le moment venu.)
Trente secondes plus tard, j’avais d’autres problèmes. Mais bien sûr, me dit la fille du téléphone, je pouvais appeler en P.C.V. interurbain. Kansas City ? Pour Kansas City, Kansas ou Kansas City, Missouri, la première unité était obligatoirement de vingt-cinq cents. Déposez votre pièce dans la boîte quand je vous le dirai. Cabine deux.
J’allai à la cabine et je cherchai les pièces que je pouvais avoir en poche.
Une de vingt cents.
Deux de trois pennies.
Une pièce de vingt-cinq cents du Canada, avec l’effigie de la reine (une reine ?).
Un demi-dollar.
Trois pièces de cinq cents qui n’étaient pas des nickels mais plus petites.
Et aucune de toutes ces pièces ne portait la devise habituelle de l’Union Nord-Américaine : Dieu est notre Forteresse.
En examinant cette collection hétéroclite, j’ai essayé de définir à quel moment ce dernier changement avait eu lieu. A l’évidence depuis la dernière fois que j’avais été payé, ce qui le situait plus tard qu’hier après-midi mais avant le moment où nous avions été pris en stop, après le breakfast. Pendant que nous dormions la nuit d’avant ? Mais nous n’avions pas perdu nos vêtements, ni notre argent. J’avais même encore mon rasoir sur moi.
Peu importait… Toute tentative pour comprendre les détails de ces changements ne conduisait qu’à la folie.
Tout ce qui comptait, c’est que le changement avait eu lieu. J’étais dans mon monde natal… et sans argent. Sans argent légal, je veux dire.
Je n’avais pas d’autre choix possible que cette pièce canadienne de vingt-cinq cents qui me semblait très valable. Je n’essayai même pas de me raconter que le huitième commandement ne s’appliquait pas aux grandes sociétés nationales. Je me jurai au contraire de rembourser la Bell Company. Je pris le récepteur.
— Quel numéro, s’il vous plaît ?
— Je voudrais faire un appel en P.C.V. au siège de la Ligue de Morale des Eglises à Kansas City, Kansas. Le numéro est State Line 1224 J. Je désire parler à n’importe quel interlocuteur.
28
Jusqu’au début du siècle dernier, en Amérique, on marquait d’un A infamant écarlate les femmes coupables d’adultère.