Мы проводим в постели больше времени, чем в любом другом месте, умирая для внешнего мира, но потенциально оставаясь живыми для увлекательного внутреннего мира. Примерно треть нашей жизни проходит во внутреннем пространстве, а в мире сновидений мы проводим до шести лет. От уютной колыбели до гроба с мягкой обивкой одни из самых значимых событий нашей жизни происходят на матраце: мы занимаемся экстатическим сексом, проходим через счастливые роды, ужасно заболеваем и часто умираем в постели. Однако возможности психологической и духовной эволюции, доступные в постели, ещё более значимы. При наличии подходящих инструментов отключение внешних переживаний позволяет нам включить захватывающие внутренние.
Я случайно забрёл в этот внутренний мир около сорока лет назад и с тех пор продолжаю исследовать его. Подобно вам, я всю свою жизнь вижу сны, и некоторые из самых замечательных моих переживаний имели место во сне. Когда мне было 20 с небольшим, одно из таких переживаний изменило мою жизнь.
Я только что закончил изматывающую пятилетнюю программу обучения, получив учёные степени в музыке и биологии, и решил отдохнуть год перед поступлением в аспирантуру. Первую половину этого года я провёл, работая в федеральной тюрьме строгого режима. Моя работа заключалась в надзоре за строительными бригадами заключённых – пёстрыми бандами, состоявшими из убийц, насильников, вымогателей и воров. Это было ничем не приукрашенное знакомство с теневой стороной жизни. Подружившись с этими крутыми парнями, я понял, что по большей части их преступления были лишь поверхностными проявлениями – я начал видеть этих мужчин такими же людьми, как и я сам, но потерявшими свой путь.
Вторую половину года я проработал санитаром хирургического отделения. Моя работа заключалась в том, чтобы готовить пациентов к операции, привозить их в операционную, а позже отвозить в постоперационную палату. Это подразумевало интимную заботу и привело меня к безжалостным открытиям о суровой реальности болезни и смерти. Поскольку я собирался пойти в медицинскую школу, я стал любимчиком нескольких хирургов. Они разрешали мне наблюдать бесчисленные операции и задавать бесконечные вопросы. Это было чудесной возможностью многое узнать о жизни и смерти. Будучи молодым человеком, я воспринял эту работу как отрезвляющее знакомство с условиями человеческого существования.
В тот год я начал интересоваться идеями, связанными с разраставшимся движением нью-эйдж. За два года до этого я начал практиковать трансцендентальную медитацию (ТМ), а также пробовал другие духовные практики. ТМ показала мне, что существуют измерения реальности, лежащие глубже моего внешнего мира – поверхностного мира, который теперь отвешивал мне пощёчины в моей работе. Я много читал, в том числе «Материалы Сета» Эдгара Кейси, популярную психологию и причудливые книги о сновидениях. Наложение небесных духовных переживаний на адское знакомство с психологическими, социальными и физическими болезнями потрясло меня до основания. Как я мог примирить свои блаженные духовные состояния с жестокой реальностью тюрьмы и больницы?
Примерно на шестой месяц того года я начал видеть сны, которые, казалось, что-то предвещали. Эти повторявшиеся сны, которые снились мне всё чаще, вызывали невыразимое ощущение предчувствия. Я знал, что что-то вот-вот случится. Однажды, когда я глубоко размышлял над одной из своих нью-эйджевских книг, мой ум вдруг раскрылся. Меня вдруг наводнили прозрения и видения совершенно нового мира. Это было так, словно огромный духовный молот ударил меня по черепу и расколол его на части. Даже десятилетия спустя это не поддаётся словесному описанию. Этот новый мир был калейдоскопом бьющих током восприятий, словно на моих глазах, о существовании которых я прежде не знал, поднялись веки. Я почувствовал, что впервые проснулся и стряхнул с себя ту дрёму, которая была моей жизнью.
Я оставался в этом экстатическом состоянии две недели, убеждённый, что это и есть духовное перерождение или мистическое пробуждение. В этом переживании особенно выделялись два аспекта: один из них был связан с ночью, а второй – с днём, и оба они были связаны со сновидениями. Первый заключался в том, что в моей сновидческой жизни произошёл взрыв. Я видел десятки мощных сновидений, многие из которых были осознанными (то есть я осознавал, что вижу сон, по-прежнему оставаясь во сне), а некоторые – пророческими. Многие из этих сновидений были гиперреалистичными, более насыщенными и настоящими, нежели переживания бодрствования. Я завёл дневник сновидений и за те две недели исписал несколько тетрадей. Это было так, словно мой глубочайший бессознательный ум извергся наружу и повсюду разлилась лава сновидений. Некоторые из тех сновидений до сих пор направляют мою жизнь.