— Ah, oui ! poursuivit cet individu, foudroyant Mr Norrell du regard. Tout cela est bien joli ! Eh bien, sachez ceci, magicien ! Votre venue a été prédite depuis longtemps. Je vous attendais depuis vingt ans ! Où vous cachiez-vous donc ?
Mr Norrell resta muet de stupeur, fixant son accusateur bouche bée. C’était comme si l’intrus avait plongé la main dans sa poitrine et en avait extrait sa pensée la plus secrète pour l’étaler au grand jour. Depuis son arrivée dans la capitale, Mr Norrell s’était avisé qu’il se tenait prêt depuis longtemps ; il aurait pu faire profiter l’Angleterre de sa magie bien des années plus tôt ; les Français auraient pu être vaincus, et la magie anglaise portée à cette position élevée dans la considération nationale à laquelle Mr Norrell la croyait destinée. L’idée d’avoir trahi la magie anglaise par sa lenteur à agir le tourmentait. À présent, sa propre conscience s’était apparemment matérialisée pour l’accabler de ses reproches. Cela le mettait en position de faiblesse pour affronter le mystérieux inconnu. Il demanda en bégayant à qui il avait l’honneur.
— Je suis Vinculus, magicien de Threadneedle-street !
— Ah ! s’exclama Mr Norrell, soulagé d’apprendre que, au moins, il ne s’agissait pas d’une apparition surnaturelle. Et vous êtes venu ici pour mendier, je présume ? Eh bien, vous pouvez décamper ! Je ne vous reconnais pas pour confrère en magie et je ne vous donnerai rien ! Pas d’argent, pas de promesses de secours, pas de recommandations auprès d’autres personnes. Je puis même vous jurer que j’ai l’intention…
— Vous vous trompez encore, magicien ! Je ne veux rien pour mon compte. Je suis venu vous expliquer votre destin, ainsi que je suis né pour le faire.
— Mon destin ? Oh ! Il s’agit de prophéties, n’est-il pas ? se récria Mr Norrell avec mépris, avant de se lever de son fauteuil pour tirer violemment sur la sonnette, sans qu’aucun domestique apparût. Eh bien, je n’ai vraiment rien à dire à de prétendus prophètes. Lucas ! Les prophéties sont sans aucun doute un des plus vilains tours que les coquins de votre espèce jouent aux honnêtes gens. La magie ne peut pas prévoir l’avenir et les magiciens qui ont prétendu le contraire sont des menteurs. Lucas !
Vinculus embrassa la pièce du regard.
— J’entends raconter que vous possédez tous les ouvrages jamais consacrés à la magie. Le bruit court que vous avez même retrouvé ceux qui avaient disparu dans l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie… et que vous les connaissez tous par cœur sans doute !
— Les livres et les journaux sont la base d’une bonne érudition et de connaissances solides, déclara Mr Norrell, collet monté. La magie doit être mise sur le même pied que les autres disciplines.
Brusquement Vinculus se plia en deux et se courba à hauteur de Mr Norrell, avec un air de la plus intense et de la plus brûlante concentration. Involontairement, Mr Norrell se tut et se pencha à son tour vers Vinculus, afin d’écouter ce que ce dernier s’apprêtait à lui confier.
— « J’ai tendu la main, chuchota Vinculus, et les rivières d’Angleterre ont fait demi-tour pour couler dans l’autre sens… »
— Je vous demande pardon ?
— « J’ai tendu la main, reprit Vinculus, un peu plus fort, et le sang de mes ennemis s’est figé dans leurs veines… »
Il se redressa, écarta les bras et ferma les yeux, en proie à une extase quasi religieuse. D’une voix forte, claire et pleine de passion, il continua :
— « J’ai tendu la main, et les pensées et la mémoire se sont essorées de la tête de mes ennemis tel un vol d’étourneaux ;
« Mes ennemis se sont effondrés tels des sacs vides,
« Je suis venu à eux hors des brumes et de la pluie ;
« Je suis venu à eux dans des rêves de minuit ;
« Je suis venu à eux dans un vol de corbeaux qui emplissait un ciel du nord à l’aube ;
« Quand ils se sont crus saufs, je suis venu à eux avec un cri qui a rompu le silence d’un bois d’hiver… »
— Oui, oui ! l’interrompit Mr Norrell. Pensez-vous vraiment que ce type d’inepties est neuf pour moi ? Tous les insensés, à tous les coins de rue, hurlent le même galimatias rebattu et tous les nomades avec un rideau jaune à leur guichet tentent de se donner des airs de mystère en récitant quelques phrases de ce tonneau. Elles figurent dans tous les livres de troisième ordre sur la magie publiés dans les deux cents dernières années ! « Je suis venu à eux dans un vol de corbeaux ! » Mais que cela signifie-t-il ? J’aimerais le savoir. Qui est venu dans un vol de corbeaux ? Lucas !
Vinculus l’ignora. Son organe de stentor noyait la voix grêle et aiguë de Mr Norrell.
— « La pluie m’a ouvert une porte et je l’ai franchie ;
« Les pierres m’ont fait un trône et j’y ai siégé ;
« Trois royaumes m’ont été donnés pour être miens à jamais ;
« L’Angleterre m’a été donnée pour être mienne à jamais ;
« L’esclave sans nom portait une couronne d’argent ;
« L’esclave sans nom était un roi d’un pays inconnu… »
— Trois royaumes ! s’exclama Mr Norrell. Ha ! Maintenant je comprends à quoi prétendent ces inepties ! À une prophétie du roi Corbeau ! Ma foi, je suis désolé de vous dire que, si vous espérez m’impressionner en me rapportant des légendes de ce gentleman, vous serez déçu. Oh, oui ! vous vous méprenez du tout au tout ! Il n’existe pas de magicien que j’exècre davantage[42] !
— « Les armes que mes ennemis ont levées contre moi sont vénérées en Enfer comme de saintes reliques ;
« Des plans que mes ennemis ont dressés contre moi sont conservés comme des écritures saintes ;
« Des sacristains de l’Enfer ont gratté dans la terre rougie le sang que j’ai versé sur d’antiques champs de bataille et l’ont celé en un vaisseau d’ivoire et d’argent.
« J’ai donné la magie à l’Angleterre, un précieux héritage,
« Mais les Anglais ont méprisé mon présent.
« La magie sera gravée dans le ciel par la pluie, mais ils ne sauront la lire ;
« La magie sera gravée sur les faces des montagnes de pierre, mais leurs esprits ne pourront la contenir ;
« En hiver, les arbres dénudés formeront des lettres noires, mais ils ne les comprendront pas… »
— À sa naissance, tout Anglais acquiert le droit d’être servi par des magiciens compétents et cultivés, l’interrompit de nouveau Mr Norrell. Que nous proposez-vous à la place ? Des divagations mystiques sur les pierres, la pluie et les arbres ! Cela me rappelle Godbless, qui soutient que nous devrions apprendre la magie des bêtes sauvages de la forêt. Et pourquoi pas des cochons de la porcherie ? Ou des chiens errants, je me demande ? Ce n’est pas là le type de magie que les hommes civilisés souhaitent voir pratiquer de nos jours en Angleterre !
Il jeta un regard furieux à Vinculus ; au passage, quelque chose lui tira l’œil.
Vinculus s’était vêtu sans soin particulier. Sa cravate sale était négligemment nouée autour de son cou, et un petit intervalle de peau malpropre apparaissait entre la cravate et la chemise. Dans cet espace, on apercevait une drôle d’arabesque bleu vif, guère différente d’un délié de lettre à la plume. Cela aurait pu être une cicatrice – la survivance d’une rixe, peut-être –, mais elle ressemblait davantage à cette peinture barbare de la peau pratiquée par les indigènes des îles des mers du Sud. Curieusement, Vinculus, qui était capable sans se démonter d’aller invectiver un autre homme chez lui, semblait gêné par cette marque. Lorsqu’il vit que Mr Norrell l’avait découverte, il porta la main à son cou et tira sur sa cravate pour la cacher.
42
Le roi Corbeau passe traditionnellement pour avoir possédé trois royaumes : un en Angleterre, un dans le monde des fées et un troisième, inconnu, de l’autre côté de l’Enfer.