– J’ignore ce que je dirai au retour, pensait Gilbert, mais au moins M. Rousseau ne sera pas inquiété, ni mis en colère.
La soirée fut sombre. Il régnait une chaleur étouffante, comme c’est l’habitude pendant les premières chaleurs du printemps; aussi le ciel fut-il nuageux, et à huit heures et demie l’œil le plus exercé n’eût rien distingué au fond du gouffre noir qu’interrogeaient les regards de Gilbert.
Ce fut alors seulement que le jeune homme s’aperçut qu’il respirait difficilement, que des sueurs subites envahissaient son front et sa poitrine, signes certains de faiblesse et d’atonie. La prudence lui conseillait de ne pas s’aventurer en cet état dans une expédition où toute la force, toute la sûreté des organes étaient nécessaires non seulement pour le succès de l’entreprise, mais même pour la sûreté de l’individu; mais Gilbert n’écouta rien de ce que lui conseillait l’instinct physique.
La volonté morale avait parlé plus haut; ce fut elle, comme toujours, que le jeune homme suivit.
Le moment était venu; Gilbert roula son petit cordeau en douze cercles autour de son cou, commença, le cœur palpitant, à escalader sa lucarne, et, s’empoignant fortement au chambranle de cette même lucarne, il fit son premier pas dans la gouttière, vers la lucarne de droite, qui, comme nous l’avons dit, était celle de l’escalier et se trouvait séparée de l’autre par un intervalle d’environ deux toises.
Ainsi les pieds dans un conduit de plomb de huit pouces de large au plus, lequel conduit, bien que soutenu de distance en distance par des crampons de fer, cédait sous ses pas, à cause de la mollesse du plomb; les mains appuyées sur les tuiles, auxquelles il ne fallait demander qu’un point d’appui pour l’équilibre, mais nullement un soutien en cas de chute, car les doigts n’avaient pas de prise: voilà quelle fut la position de Gilbert durant le trajet aérien, qui dura deux minutes, c’est-à-dire deux éternités.
Mais Gilbert ne voulait pas avoir peur, et telle était la puissance de volonté de ce jeune homme qu’il n’eut pas peur. Il se souvenait d’avoir entendu dire à un équilibriste que, pour marcher heureusement sur les chemins étroits, il ne fallait pas regarder à ses pieds, mais à dix pas devant soi, et ne jamais songer à l’abîme qu’à la manière de l’aigle, c’est-à-dire avec la conviction qu’on est fait pour planer au-dessus.
Gilbert, au reste, avait déjà mis en pratique ces préceptes dans plusieurs visites rendues à Nicole, à cette même Nicole, si hardie maintenant, qu’elle se servait de clefs et de portes au lieu de toits et de cheminées.
Il avait ainsi passé sur les écluses des moulins de Taverney et sur les poutres des toits dénudés d’un vieux hangar.
Il arriva donc au but sans un seul frémissement, et, une fois arrivé au but, se glissa tout fier dans son escalier.
Mais, arrivé sur le palier, il s’arrêta court. Des voix retentissaient aux étages inférieurs: c’étaient celles de Thérèse et de certaines voisines qui s’entretenaient du génie de M. Rousseau, du mérite de ses livres et de l’harmonie de sa musique.
Ces voisines avaient lu la Nouvelle Héloïse et trouvaient ce livre graveleux, elles l’avouaient franchement. En réponse à cette critique, madame Thérèse leur faisait observer qu’elles ne comprenaient pas la portée philosophique de ce beau livre.
Ce à quoi les voisines n’avaient rien à répondre, si ce n’est de confesser leur incompétence en pareille matière.
Cette conversation transcendante avait lieu d’un palier à l’autre, et le feu de la discussion était moins ardent que celui des fourneaux sur lesquels cuisait le souper odorant de ces dames.
Gilbert entendait donc raisonner les arguments et rissoler les viandes.
Son nom, prononcé au milieu de ce tumulte, lui causa un frisson désagréable.
– Après mon souper, disait Thérèse, j’irai voir si ce cher enfant ne manque de rien dans sa mansarde.
Ce cher enfant lui fit moins de plaisir que la promesse de la visite ne lui fit de peur. Heureusement, il réfléchit que Thérèse, lorsqu’elle soupait seule, causait longuement avec sa dive bouteille; que le rôti semblait appétissant, que l’après-souper signifiait… à dix heures. Il n’en était pas huit trois quarts. D’ailleurs, après souper, selon toute probabilité, le cours des idées de Thérèse aurait changé, et elle penserait à toute autre chose qu’au cher enfant.
Toutefois, le temps se perdait, au grand désespoir de Gilbert, lorsque tout à coup un des rôtis alliés brûla… Un cri de cuisinière alarmée retentit, cri d’effroi qui rompit toute conversation.
Chacun se précipita vers le théâtre de l’événement.
Gilbert profita de la préoccupation culinaire de ces dames pour glisser comme un sylphe dans l’escalier.
Au premier étage, il trouva le plomb disposé pour recevoir sa corde, l’y fixa par un nœud coulant, monta sur la fenêtre et se mit lestement à descendre.
Il était suspendu entre ce plomb et la terre, quand un pas rapide retentit sous lui dans le jardin.
Il eut le temps de se retourner en se cramponnant aux nœuds, et de regarder quel était le malencontreux survenant.
C’était un homme.
Comme il venait du côté de la petite porte, Gilbert ne douta point un instant que ce ne fût l’heureux mortel attendu par Nicole.
Il concentra donc toute son attention sur cet autre intrus qui venait l’arrêter au milieu de sa périlleuse descente.
À sa marche, à un soupçon de profil esquissé sous le tricorne, à une façon particulière dont ce tricorne était posé sur le coin d’une oreille qui paraissait de son côté fort attentive, Gilbert crut reconnaître le fameux Beausire, cet exempt dont Nicole avait fait connaissance à Taverney.
Presque aussitôt, il vit Nicole ouvrir la porte de son pavillon, s’élancer dans le jardin en laissant cette porte ouverte, et, rapide comme une bergeronnette qui court, légère comme elle, se diriger vers la serre, c’est-à-dire du côté vers lequel s’acheminait déjà M. Beausire.
Ce n’était pas le premier rendez-vous de ce genre qui avait lieu, selon toute certitude, puisque ni l’un ni l’autre ne manifestaient la moindre hésitation sur le lieu qui les réunissait.
– Maintenant, je puis achever ma descente, pensa Gilbert; car, si Nicole a reçu son amant à cette heure, c’est qu’elle est sûre de son temps. Andrée est donc seule, mon Dieu! seule…
On n’entendait, en effet, aucun bruit, et l’on ne voyait qu’une faible lumière au rez-de-chaussée.
Gilbert, arrivé au sol sans accident aucun, ne voulut pas traverser diagonalement le jardin; il longea le mur, gagna un massif, le traversa en se courbant, et arriva sans avoir pu être deviné à la porte laissée ouverte par Nicole.
De là, abrité par un immense aristoloche qui grimpait jusqu’au-dessus de la porte et la festonnait amplement, il observa que la première pièce, antichambre assez spacieuse, ainsi qu’il l’avait deviné, était parfaitement vide.
Cette antichambre donnait entrée à l’intérieur par deux portes, l’une fermée, l’autre ouverte; Gilbert devina que la porte ouverte était celle de la chambre de Nicole.
Il pénétra lentement dans cette chambre, en étendant les mains devant lui de peur d’accident, car cette chambre était privée de toute lumière.