Rousseau, cet homme qui avait l’exagération de toutes les sensibilités, comprit sans doute, car il ajouta:
– C’est bien, mon enfant, nous vous transporterons là-haut. Il ne veut pas nous gêner, dit-il à Thérèse, qui approuva de toutes ses forces.
En conséquence, il fut décidé que Gilbert serait installé à l’instant même dans le grenier qu’il réclamait.
La translation s’opéra sans accident.
Vers le milieu du jour, Rousseau vint passer près du matelas de son disciple le temps qu’il perdait d’habitude à collectionner ses végétaux favoris. Le jeune homme, un peu remis, lui donna d’une voix basse et presque éteinte les détails de la catastrophe.
Il ne raconta pas pourquoi il était allé voir le feu d’artifice; la simple curiosité, disait-il, l’avait conduit sur la place Louis XV.
Rousseau ne pouvait en soupçonner davantage, à moins d’être sorcier.
Il ne témoigna donc aucune surprise à Gilbert, se contenta des questions déjà faites, et lui recommanda seulement la plus grande patience. Il ne lui parla pas non plus du lambeau d’étoffe qu’on lui avait vu dans la main et dont Philippe s’était saisi.
Cependant cette conversation, qui pour tous deux côtoyait de si près l’intérêt réel et la vérité positive, n’en était pas moins attrayante, et ils s’y livraient l’un et l’autre tout entiers, quand tout à coup le pas de Thérèse retentit sur le palier.
– Jacques! dit-elle, Jacques!
– Eh bien, qu’y a-t-il?
– Quelque prince qui vient me voir à mon tour, dit Gilbert avec un pâle sourire.
– Jacques! cria Thérèse avançant et appelant toujours.
– Eh bien, voyons, que me veut-on?
Thérèse apparut.
– C’est M. de Jussieu qui est en bas, dit-elle, et qui, ayant appris qu’on vous avait vu là-bas cette nuit, vient savoir si vous avez été blessé.
– Ce bon Jussieu! dit Rousseau; excellent homme, comme tous ceux qui se rapprochent par goût ou par nécessité de la nature, source de tout bien! Soyez calme, ne bougez pas, Gilbert, je reviens.
– Oui, merci, dit le jeune homme, et Rousseau sortit.
Mais à peine était-il dehors, que Gilbert, en se soulevant du mieux qu’il put, se traîna vers la lucarne d’où l’on découvrait la fenêtre d’Andrée.
Il était bien pénible, pour un jeune homme sans forces, presque sans idées, de se hisser sur le tabouret, de soulever le châssis de la lucarne, et de s’arc-bouter sur l’arête du toit. Gilbert y réussit pourtant; mais, une fois là, ses yeux s’obscurcirent, sa main trembla, le sang revint à ses lèvres et il tomba lourdement sur le carreau.
À ce moment, la porte du grenier se rouvrit, et Jean-Jacques entra, précédant M. de Jussieu, auquel il faisait mille civilités.
– Prenez garde, mon cher savant! baissez-vous ici… Il y a là un pas, disait Rousseau; dame! nous n’entrons pas dans un palais.
– Merci, j’ai de bons yeux, de bonnes jambes, répondit le savant botaniste.
– Voilà qu’on vient vous visiter, mon petit Gilbert, fit Rousseau en regardant du côté du lit… Ah! mon Dieu! où est-il? Il s’est levé, le malheureux!
Et Rousseau, apercevant le châssis ouvert, allait s’emporter en paternelles gronderies.
Gilbert se souleva avec peine, et, d’une voix presque éteinte:
– J’avais besoin d’air, dit-il.
Il n’y avait pas moyen de gronder, la souffrance était visible sur ce visage altéré.
– En effet, interrompit M. de Jussieu, il fait horriblement chaud ici; voyons, jeune homme, voyons ce pouls, je suis médecin aussi, moi.
– Et meilleur que bien d’autres, dit Rousseau, car vous êtes aussi bon médecin de l’âme que du corps.
– Tant d’honneur…, dit Gilbert d’une voix faible en essayant de se dérober aux yeux dans son pauvre lit.
– M. de Jussieu a tenu à vous visiter, dit Rousseau, et moi, j’ai accepté son offre. Voyons, cher docteur, que dites-vous de cette poitrine?
L’habile anatomiste palpa les os, interrogea la cavité par une auscultation attentive.
– Le fonds est bon, dit-il. Mais qui donc vous a pressé dans ses bras avec cette force?
– Hélas! monsieur, c’est la Mort, dit Gilbert.
Rousseau regarda le jeune homme avec étonnement.
– Oh! vous êtes froissé, mon enfant, bien froissé; mais des toniques, de l’air, du loisir, et tout cela disparaîtra.
– Pas de loisir…, je n’en puis prendre, dit Gilbert en regardant Rousseau.
– Que veut-il dire? demanda M. de Jussieu.
– Gilbert est un résolu travailleur, cher monsieur, répondit Rousseau.
– D’accord, mais on ne travaille pas ces jours-ci.
– Pour vivre! dit Gilbert, on travaille tous les jours, car tous les jours on vit.
– Oh! vous ne consommerez pas beaucoup de nourriture, et vos tisanes ne coûteront pas cher.
– Si peu qu’elles coûtent, monsieur, dit Gilbert, je ne reçois pas l’aumône.
– Vous êtes fou, dit Rousseau, et vous exagérez. Je vous dis, moi, que vous vous gouvernerez d’après les ordres de monsieur, car il sera votre médecin malgré vous. Croyez-vous, continua-t-il en s’adressant à M. de Jussieu, qu’il m’avait supplié de n’en pas appeler?
– Pourquoi?
– Parce que cela m’eût coûté de l’argent, et qu’il est fier.
– Mais, répliqua M. de Jussieu, qui considérait avec le plus vif intérêt cette tête expressive et fine de Gilbert, si fier que l’on soit, on ne saurait faire plus que le possible… Vous croyez-vous en état de travailler, vous qui, pour avoir été à cette lucarne, êtes tombé en route?
– C’est vrai, murmura Gilbert, je suis faible, je le sais.
– Eh bien, alors, reposez-vous, et surtout moralement… Vous êtes l’hôte d’un homme avec lequel tout le monde compte, excepté son hôte.
Rousseau, bien heureux de cette politesse délicate de ce grand seigneur, lui prit la main et la serra.
– Et puis, ajouta M. de Jussieu vous allez devenir l’objet des sollicitudes paternelles du roi et des princes.
– Moi! s’écria Gilbert.
– Vous, pauvre victime de cette soirée… M. le dauphin, en apprenant la nouvelle, a jeté des cris déchirants. Madame la dauphine, qui se préparait à partir pour Marly, reste à Trianon, afin d’être plus à portée de venir au secours des malheureux.