– Dites alors, dites, chère Andrée, car j’attends avec impatience. Cet homme vous enleva donc dans ses bras?
– Dans ses bras? dit Andrée en rougissant. Je ne me rappelle pas bien. Tout ce que je sais, c’est qu’il me tira de la foule; mais le toucher de sa main me causa le même effet qu’à Taverney, et à peine m’eut-il touchée, que je m’évanouis de nouveau, ou plutôt je me rendormis, car l’évanouissement a des préludes douloureux, et, cette fois, je ne ressentis que les bienfaisantes impressions du sommeil.
– En vérité, Andrée, tout ce que vous me dites là me semble si étrange, que, si c’était un autre que vous qui me racontât de pareilles choses, je n’y croirais point. N’importe, achevez, continua-t-il avec une voix plus altérée qu’il ne voulait le laisser paraître.
Quant à Gilbert, il dévorait chaque parole d’Andrée, lui qui savait que, jusque-là du moins, chaque parole était vraie.
– Je repris mes sens, continua la jeune fille, et je me réveillai dans un salon richement meublé. Une femme de chambre et une dame étaient à mes côtés, mais ne paraissaient nullement inquiètes; car, à mon réveil, je vis des figures bienveillamment souriantes.
– Savez-vous quelle heure il était, Andrée?
– La demie sonnait après minuit.
– Oh! fit le jeune homme en respirant librement, c’est bien; continuez, Andrée, continuez.
– Je remerciai les femmes des soins qu’elles me prodiguaient; mais, sachant votre inquiétude, je les priai de me faire reconduire à l’instant même; elles me dirent alors que le baron était retourné sur le théâtre de la catastrophe pour porter de nouveaux secours aux blessés, mais qu’il allait revenir avec une voiture, et qu’il me reconduirait lui-même à votre hôtel. En effet, vers deux heures, j’entendis rouler une voiture dans la rue, puis un frémissement pareil à ceux que j’avais déjà éprouvés à l’approche de cet homme me reprit; je tombai vacillante, étourdie sur un sofa; la porte s’ouvrit; je pus, au milieu de mon évanouissement, reconnaître encore celui qui m’avait sauvée, puis je perdis connaissance une seconde fois. C’est alors qu’on m’aura descendue, mise dans le fiacre et ramenée ici. Voilà tout ce dont je me souviens, mon frère.
Philippe calcula le temps, et vit que sa sœur avait dû être conduite directement de la rue des Écuries-du-Louvre à la rue Coq-Héron, comme elle avait été conduite de la place Louis XV à la rue des Écuries-du-Louvre; et, lui serrant cordialement la main, il lui dit d’un son de voix libre et joyeux:
– Merci, chère sœur, merci; tous ces calculs correspondent au mien. Je me présenterai chez la marquise de Savigny et je la remercierai moi-même. Maintenant, un dernier mot d’un intérêt secondaire.
– Dites.
– Vous rappelez-vous avoir vu, au milieu de la catastrophe, quelque figure de connaissance?
– Moi? Non.
– Celle du petit Gilbert, par exemple?
– En effet, dit Andrée en s’efforçant de rappeler ses souvenirs; oui, au moment où nous fumes séparés, il était à dix pas de moi.
– Elle m’avait vu, murmura Gilbert.
– C’est qu’en vous cherchant, Andrée, j’ai retrouvé le pauvre enfant.
– Parmi les morts? demanda Andrée avec cette nuance bien accentuée d’intérêt que les grands ont pour leur subalterne.
– Non, il était blessé seulement; on l’a sauvé, et j’espère qu’il en réchappera.
– Oh! tant mieux, dit Andrée; et qu’avait-il?
– La poitrine écrasée.
– Oui, oui, contre la tienne, Andrée, murmura Gilbert.
– Mais, continua Philippe, ce qu’il y a d’étrange, et ce qui fait que je vous parle de cet enfant, c’est que j’ai retrouvé dans sa main, raidie par la souffrance, un morceau de votre robe.
– Tiens! c’est étrange, en effet.
– Ne l’avez-vous pas vu au dernier moment?
– Au dernier moment, Philippe, j’ai vu tant de figures effrayantes de terreur et de souffrance, d’égoïsme, d’amour, de pitié, de cupidité, de cynisme, qu’il me semble avoir habité une année en enfer; parmi toutes ces figures, qui m’ont fait l’effet d’une revue que je passais de tous les damnés, il se peut que j’aie vu celle de ce petit bonhomme, mais je ne me le rappelle point.
– Cependant, ce morceau d’étoffe arraché à votre robe, et c’était bien à votre robe, chère Andrée, puisque j’ai vérifié le fait avec Nicole…
– En disant à cette fille pour quelle cause vous l’interrogiez? demanda Andrée; car elle se rappelait cette singulière explication qu’elle avait eue à Taverney avec sa femme de chambre, à propos de ce même Gilbert.
– Oh! non. Enfin, ce morceau était bien dans sa main: comment expliquez-vous cela?
– Mon Dieu, rien de plus facile, dit Andrée avec une tranquillité qui faisait un indicible contraste avec l’effroyable battement du cœur de Gilbert; s’il était près de moi au moment où je me suis sentie soulevée, pour ainsi dire, par le regard de cet homme, il se sera accroché à moi pour profiter en même temps que moi du secours qui m’arrivait, pareil en cela au noyé qui se cramponne à la ceinture du nageur.
– Oh! fit Gilbert avec un sombre mépris pour cette pensée de la jeune fille; oh! l’ignoble interprétation de mon dévouement! Comme ces gens de noblesse nous jugent, nous autres gens du peuple! Oh! M. Rousseau a bien raison: nous valons mieux qu’eux; notre cœur est plus pur et notre bras plus fort.
Et, comme il faisait un mouvement pour reprendre la conversation d’Andrée et de son frère, un moment écartée par cet aparté, il entendit un bruit derrière lui.
– Mon Dieu! murmura-t-il, quelqu’un dans l’antichambre.
Et Gilbert, entendant les pas se rapprocher du corridor, s’enfonça dans le cabinet de toilette, laissant retomber la portière devant lui.
– Eh bien, cette folle de Nicole n’est donc point là? dit la voix du baron de Taverney, qui, effleurant Gilbert avec les basques de son habit, entra chez sa fille.
– Elle est sans doute au jardin, dit Andrée avec une tranquillité qui prouvait qu’elle n’avait aucun soupçon de la présence d’un tiers; bonsoir, mon père.
Philippe se leva respectueusement; le baron lui fit signe de rester où il était, et, prenant un fauteuil, il s’assit auprès de ses enfants.