Il songea que sa barbe longue n’était pas encore assez longue, que des haillons n’eussent pas été plus remarqués que ses vieux habits. Il s’applaudit de ne pas avoir eu le ridicule de la prétention à l’élégance.
Mais, au fond de tout cela, il se sentait assez humilié d’être réduit tout au plus aux proportions d’un chef d’orchestre.
Soudain un officier s’approcha de lui et lui demanda s’il n’était pas M. Rousseau.
– Oui, monsieur, répliqua-t-il.
– Madame la dauphine désire vous parler, monsieur, dit l’officier.
Rousseau se leva fort ému.
La dauphine l’attendait. Elle tenait à la main l’ariette de Colette:
J’ai perdu tout mon bonheur
Aussitôt qu’elle vit Rousseau, elle vint à lui.
Le philosophe salua très humblement, en se disant qu’il saluait une femme et non une princesse.
La dauphine, de son côté, fut gracieuse avec le philosophe sauvage, comme elle l’eût été avec le plus accompli gentilhomme de l’Europe.
Elle lui demanda conseil sur l’inflexion à donner au troisième vers:
Colin me délaisse…
Rousseau développa une théorie de déclamation et de mélopée, qui fut interrompue, toute savante qu’elle était, par l’arrivée bruyante du roi et de quelques courtisans.
Louis XV entra dans le foyer, où madame la dauphine prenait ainsi la leçon du philosophe.
Le premier mouvement, le premier sentiment du roi, en apercevant ce personnage négligé, fut exactement le même qu’avait manifesté M. de Coigny; seulement, M. de Coigny connaissait Rousseau et Louis XV ne le connaissait pas.
Il regarda donc fort longtemps notre homme libre, tout en recevant les compliments et les remerciements de la dauphine.
Ce regard, empreint d’une autorité toute royale, ce regard qui n’était accoutumé à se baisser jamais devant aucun, produisit un indicible effet sur Rousseau, dont l’œil vif était incertain et timide.
La dauphine attendit que le roi eût fait son examen, et alors elle s’avança du côté de Rousseau en disant:
– Votre Majesté veut-elle me permettre de lui présenter notre auteur?
– Votre auteur? fit le roi affectant de chercher dans sa mémoire.
Rousseau, pendant ce dialogue, était sur des charbons ardents. L’œil du roi avait parcouru successivement et brûlé, comme un rayon de soleil sous la lentille, cette barbe longue, ce jabot douteux, cette poussière et cette perruque mal coiffée du plus grand écrivain de son royaume.
La dauphine eut pitié de ce dernier.
– M. Jean-Jacques Rousseau, sire, dit-elle, l’auteur du charmant opéra que nous allons écorcher devant Votre Majesté.
Le roi leva la tête alors.
– Ah! dit-il froidement, monsieur Rousseau, je vous salue.
Et il continuait à le regarder de façon à lui prouver toutes les imperfections de son costume.
Rousseau se demanda comment on saluait le roi de France, sans être un courtisan, mais aussi sans impolitesse, puisqu’il s’avouait être dans la maison de ce prince.
Mais, tandis qu’il se faisait de pareils raisonnements, le roi lui parlait avec cette facilité limpide des princes qui ont tout dit lorsqu’ils ont dit une chose agréable ou désagréable à leur interlocuteur.
Rousseau, ne parlant pas, était resté pétrifié. Toutes les phrases qu’il avait préparées pour le tyran, il les avait oubliées.
– Monsieur Rousseau, lui dit le roi toujours regardant son habit et sa perruque, vous avez fait une musique charmante, et qui, à moi, me fait passer de très agréables moments.
Et le roi se mit à chanter, de la voix la plus antipathique à tout diapason et à toute mélodie:
Si des galants de la ville
J’eusse écouté les discours,
Ah! qu’il m’eût été facile
De former d’autres amours!
– C’est charmant! dit le roi lorsqu’il eut fini.
Rousseau salua.
– Je ne sais pas si je chanterai bien, dit madame la dauphine.
Rousseau se tourna vers la princesse pour lui donner un conseil à cet égard.
Mais le roi s’était lancé de nouveau, et il chantait la romance de Colin:
Dans ma cabane obscure,
Toujours soucis nouveaux;
Vent, soleil ou froidure,
Toujours peine et travaux.
Sa Majesté chantait effroyablement pour un musicien. Rousseau, à moitié flatté de la mémoire du monarque, à moitié blessé de sa détestable exécution, faisait la mine du singe qui grignote un oignon, et qui pleure d’un côté en riant de l’autre.
La dauphine tenait son sérieux avec cet imperturbable sang-froid qu’on ne trouve qu’à la cour.
Le roi, sans s’embarrasser de rien, continua:
Colette, ma bergère,
Si tu viens l’habiter,
Colin, dans sa chaumière,
N’a rien à regretter.
Rousseau sentit le rouge lui monter au visage.
– Dites-moi, monsieur Rousseau, fit le roi, est-il vrai que vous vous habillez quelquefois en Arménien?
Rousseau devint encore plus rouge, et sa langue s’embarrassa au fond de son gosier, de telle sorte que pour un royaume elle n’eût pu fonctionner en ce moment.
Le roi se remit à chanter sans attendre sa réponse:
Ah! pour l’ordinaire
L’amour ne sait guère
Ce qu’il permet, ce qu’il défend.
– Vous demeurez rue Plâtrière, je crois, monsieur Rousseau? dit le roi.
Rousseau fit un signe de tête affirmatif, mais c’était là l’ultima Thule[3] de ses forces… Jamais il n’en avait appelé autant à son secours.
Le roi fredonna:
C’est un enfant, c’est un enfant…
– On dit que vous êtes très mal avec Voltaire, monsieur Rousseau?
Pour le coup, Rousseau perdit le peu qui lui restait de tête. Il perdit aussi toute contenance. Le roi ne parut pas avoir grande pitié pour lui et, poursuivant sa féroce mélomanie, il s’éloigna en chantant:
Allons danser sous les ormeaux,