Connaissez-vous donc lauteur?
Lauteur est Jean-Jacques Rousseau.
Rousseau! scria vivement le jeune homme.
Oui. Il y a ici quelques feuillets de son dernier livre, dtachs, gars.
Ainsi ce jeune homme, pauvre, inconnu, obscur, mendiant presque par les grands chemins quil parcourait pied, ctait Rousseau, cest--dire lhomme qui devait un jour faire lmile et crire le Contrat social?
Ctait lui, ou plutt non, dit le vieillard avec une expression de mlancolie difficile rendre. Non, ce ntait pas lui; lauteur du Contrat social et de lmile est lhomme dsenchant du monde, de la vie, de la gloire, et presque de Dieu; lautre lautre Rousseau celui de madame de Warens, cest lenfant entrant dans la vie par la mme porte que laurore entre dans le monde; cest lenfant avec ses joies, ses esprances. Il y a entre les deux Rousseau un abme qui les empchera de jamais se joindre trente ans de malheurs!
Le vieillard secoua la tte, laissa tomber tristement ses bras, et parut se perdre dans une rverie profonde.
Gilbert tait demeur comme bloui.
Ainsi donc, dit-il, cette aventure avec mademoiselle Galley et mademoiselle de Graffenried est donc vraie? Cet amour ardent pour madame de Warens, il la donc prouv? Cette possession de la femme quil aimait, possession qui lattristait au lieu de le transporter au ciel comme il sy attendait, ce nest donc pas un ravissant mensonge?
Jeune homme, dit le vieillard, Rousseau na jamais menti. Rappelez-vous sa devise: Vitam impendere vero.
Je la connaissais, dit Gilbert; mais, comme je ne sais pas le latin, je nai jamais pu la comprendre.
Cela veut dire: Donner sa vie pour la vrit.
Ainsi, continua Gilbert, cette chose est possible, quun homme parti do est parti Rousseau, soit aim dune belle dame, dune grande dame! Oh! mon Dieu! savez-vous que cest rendre fous despoir ceux qui, partis den bas comme lui, ont jet les yeux au-dessus deux?
Vous aimez, dit Jacques, et vous voyez une analogie entre votre situation et celle de Rousseau?
Gilbert rougit; seulement, il ne rpondit point la question.
Mais toutes les femmes ne sont point comme madame de Warens, dit-il; il y en a de fires, de ddaigneuses, dinaccessibles, et celles-l, cest une folie de les aimer.
Cependant, jeune homme, dit le vieillard, de pareilles occasions ont t plus dune fois offertes Rousseau.
Oh! oui, scria Gilbert, mais il tait Rousseau. Bien certainement, si je sentais en moi une tincelle du feu qui a brl son cur en chauffant son gnie
Eh bien?
Eh bien, je me dirais quil ny a pas de femme, si grande dame quelle soit par la naissance, qui puisse compter avec moi; tandis que, ntant rien, nayant point la conviction de mon avenir, quand je regarde au-dessus de moi, je suis bloui. Oh! je voudrais pouvoir parler Rousseau!
Pour quoi faire?
Pour lui demander si madame de Warens ntant pas descendue lui, il net pas mont elle; pour lui dire: Cette possession qui vous a attrist, si elle vous et t refuse, ne leussiez-vous pas conquise, mme?
Le jeune homme sarrta.
Mme? rpta le vieillard.
Mme par un crime!
Jacques tressaillit.
Ma femme doit tre rveille, dit-il coupant court lentretien; nous allons descendre. Dailleurs, la journe dun travailleur ne commence jamais assez tt: venez, jeune homme, venez.
Cest vrai, dit Gilbert; pardon, monsieur; mais il y a certaines conversations qui menivrent, certains livres qui mexaltent, certaines penses qui me rendent presque fou.
Allons, allons, vous tes amoureux, dit le vieillard.
Gilbert ne rpondit rien, et se mit ramasser les haricots et reformer les sacs laide des pingles; Jacques le laissa faire.
Vous navez pas t somptueusement log, lui dit-il; mais au bout du compte vous avez ici le ncessaire, et si vous eussiez t plus matinal, il vous ft arriv par cette fentre des manations de verdure qui ont bien leur mrite au milieu des odeurs nausabondes qui infectent la grande ville. Il y a l les jardins de la rue de la Jussienne: les tilleuls et les faux bniers y sont en fleurs, et les respirer le matin, nest-ce pas, pour un pauvre captif, amasser du bonheur pour toute une journe?
Jaime tout cela vaguement, dit Gilbert, mais jy suis trop accoutum pour y faire grande attention.
Dites quil ny a pas assez longtemps que vous avez perdu la campagne pour la regretter encore. Mais vous avez fini; allons travailler.
Et montrant le chemin Gilbert, Jacques le fit sortir et ferma le cadenas derrire lui.
Cette fois, Jacques conduisit son compagnon droit la pice que Thrse, la veille, avait dsigne sous le nom de son cabinet.
Des papillons sous verre, des herbes et des minraux encadrs dans des bordures de bois noir, des livres dans une bibliothque de noyer, une table troite et longue, couverte dun petit tapis de laine verte et noire, use par le frottement, et sur laquelle des manuscrits taient rangs en bon ordre, quatre chaises-fauteuils de merisier, foncs et couverts de crin noir, tel tait lameublement du cabinet; le tout luisant, cir, irrprochable dordre et de propret, mais froid lil et au cur, tant le jour tamis par des rideaux de siamoise tait gris et faible, tant le luxe et mme le bien-tre semblait loign de cette cendre froide et de ce foyer noir.
Un petit clavecin en bois de rose port par quatre pieds droits, et sur la chemine un maigre cartel, sign: Dolt, lArsenal, rappelaient seuls, lun par la vibration de ses fils dacier veills par le passage des voitures dans la rue, lautre par son balancier argentin, que quelque chose vivait dans cette espce de tombeau.
Gilbert entra respectueusement dans le cabinet que nous venons de dcrire; il trouvait le mobilier presque somptueux, car ctait peu prs celui du chteau de Taverney; le carreau cir surtout lui imposait fort.
Asseyez-vous, lui dit Jacques en lui montrant une seconde petite table place dans lembrasure dune fentre, je vais vous dire quelle est loccupation que je vous ai destine.
Gilbert sempressa dobir.
Connaissez-vous ceci? demanda le vieillard.
Et il montrait Gilbert un papier ray intervalles gaux.
Sans doute, rpondit celui-ci; cest du papier de musique.
Eh bien, lorsquune de ces feuilles a t noircie convenablement par moi, cest--dire quand jai copi dessus autant de musique quelle peut en contenir, jai gagn dix sous; cest le prix que jai fix moi-mme. Croyez vous que vous apprendrez copier de la musique?
Oui, monsieur, je le crois.
Mais est-ce que ce petit barbouillage de points noirs embrochs de raies uniques, doubles ou triples, ne vous tourbillonne pas devant les yeux?
Cest vrai, monsieur. Au premier coup dil, je ny comprends pas grand-chose; cependant, en mappliquant, je distinguerai les notes les unes des autres; par exemple, voici un fa.
O cela?
Ici, embroch dans la ligne la plus leve.
Et cette autre entre les deux lignes basses?
Cest encore un fa.
La note au-dessus de celle qui est cheval sur la deuxime ligne?
Cest un sol.
Mais vous savez lire la musique, alors?
Cest--dire que je connais le nom des notes, mais je nen connais point la valeur.
Et savez-vous quand elles sont blanches, noires, croches, doubles croches et triples croches?
Oh! oui, je sais cela.
Et ces signes?
Ceci, cest un soupir.
Et ceci?
Un dise.
Et ceci?
Un bmol.
Trs bien! Ah ! mais, avec votre ignorance, fit Jacques, dont lil commenait se voiler de cette dfiance qui lui paraissait habituelle, avec votre ignorance, voil que vous parlez musique comme vous parliez botanique, et que vous avez failli me parler amour.