La note nest pas mauvaise, dit-il; vous ngligez les marges, ensuite vous ne joignez pas assez du mme trait les notes qui vont ensemble. Attendez, il vous manque un soupir cette mesure; puis, tenez, voyez, vos barres de mesure ne sont pas droites. Faites aussi les blanches de deux demi-cercles. Peu importe quelles joignent exactement. La note toute ronde est disgracieuse, et la queue sy soude mal Oui, en effet, mon ami, vous tes chez Jean-Jacques Rousseau.
Oh! pardon alors, monsieur, de toutes les sottises que jai dites, scria Gilbert joignant les mains et prt se prosterner.
A-t-il donc fallu, dit Rousseau en haussant les paules, a-t-il fallu quil vnt ici un prince pour que vous reconnaissiez le perscut, le malheureux philosophe de Genve? Pauvre enfant, heureux enfant qui ignore la perscution!
Oh! oui, je suis heureux, bien heureux, mais cest de vous voir, cest de vous connatre, cest dtre prs de vous.
Merci, mon enfant, merci; mais ce nest pas le tout que dtre heureux, il faut travailler. Maintenant que vos essais sont faits, prenez ce rondeau et tchez de le copier sur du vrai papier musique; cest court et peu difficile; de la propret surtout. Mais comment avez-vous reconnu?
Gilbert, le cur gonfl, ramassa le volume des Confessions et montra le portrait Jean-Jacques.
Ah! oui, je comprends, mon portrait brl en effigie sur la premire page de lmile; mais quimporte, la flamme claire, quelle vienne du soleil ou dun autodaf.
Monsieur, monsieur, savez-vous que jamais je navais rv que cela, vivre auprs de vous? Savez-vous que mon ambition ne va pas plus loin que ce dsir?
Vous ne vivrez pas auprs de moi, mon ami, dit Jean-Jacques, car je ne fais pas dlves. Quant des htes, vous lavez vu, je ne suis pas assez riche pour en recevoir et surtout pour en garder.
Gilbert frissonna, Jean-Jacques lui prit la main.
Au reste, lui dit-il, ne vous dsesprez pas. Depuis que je vous ai rencontr, je vous tudie, mon enfant; il y a en vous beaucoup de mauvais, mais aussi beaucoup de bon; luttez avec votre volont contre vos instincts, dfiez-vous de lorgueil, ce ver rongeur de la philosophie, et copiez de la musique en attendant mieux.
Oh! mon Dieu! mon Dieu! dit Gilbert, je suis tout tourdi de ce qui marrive.
Il ne vous arrive cependant rien que de bien simple et de bien naturel, mon enfant; il est vrai que ce sont les choses simples qui meuvent le plus les curs profonds et les esprits intelligents. Vous fuyez je ne sais do, je ne vous ai point demand votre secret; vous fuyez travers les bois; dans ces bois, vous rencontrez un homme qui herborise, cet homme a du pain, vous nen avez pas, il partage avec vous son pain; vous ne savez o vous retirer, cet homme vous offre un asile; cet homme sappelle Rousseau, voil tout, et cet homme vous dit:
Le premier prcepte de la philosophie est celui-ci:
Homme, suffis-toi toi-mme.
Or, mon ami, quand vous aurez copi votre rondeau, vous aurez gagn votre nourriture daujourdhui. Copiez donc votre rondeau.
Oh! monsieur, que vous tes bon!
Quant au gte, il est vous par-dessus le march; seulement, pas de lecture nocturne, ou, si vous usez de la chandelle, que ce soit la votre, sinon Thrse gronderait. Avez-vous faim, maintenant?
Oh! non, monsieur, dit Gilbert suffoqu.
Il reste du souper dhier de quoi djeuner ce matin; ne faites pas de faons; ce repas est le dernier, sauf invitation, si nous restons bons amis, que vous ferez ma table.
Gilbert commena un geste que Rousseau interrompit dun signe de tte.
Il y a, continua-t-il, rue Pltrire, une petite cuisine pour les ouvriers; vous y mangerez bon compte, car je vous y recommanderai. En attendant, allons djeuner.
Gilbert suivit Rousseau sans rpondre. Pour la premire fois de sa vie il tait dompt; il est vrai que ctait par un homme suprieur aux autres hommes.
Aprs les premires bouches, il sortit de table et retourna travailler. Il disait vrai: son estomac, trop contract de la secousse quil avait reue, ne pouvait recevoir aucune nourriture. De tout le jour il ne leva point les yeux de dessus son ouvrage, et vers huit heures du soir, aprs avoir dchir trois feuilles, il tait parvenu copier lisiblement et proprement un rondeau de quatre pages.
Je ne veux pas vous flatter, dit Rousseau, cest encore mauvais, mais cest lisible; cela vaut dix sous, les voici.
Gilbert les prit en sinclinant.
Il y a du pain dans larmoire, monsieur Gilbert, dit Thrse, sur qui la discrtion, la douceur et lapplication de Gilbert avaient produit un bon effet.
Merci, madame, rpondit Gilbert; croyez que je noublierai point vos bonts.
Tenez, dit Thrse en lui tendant le pain.
Gilbert allait refuser; mais il regarda Jean-Jacques et comprit, par ce sourcil qui se fronait dj au-dessus de cet il subtil et par cette bouche si fine qui commenait se crisper, que son refus pourrait bien blesser son hte.
Jaccepte, dit-il.
Puis il se retira dans sa petite chambre, tenant en main la pice de six sous dargent et les quatre sous de cuivre quil venait de recevoir de Jean-Jacques.
Enfin, dit-il en entrant dans sa mansarde, je suis donc mon matre, cest--dire, non, pas encore, puisque jai l le pain de la charit.
Et, quoiquil et faim, il dposa sur lappui de sa lucarne son pain, auquel il ne toucha point.
Puis, pensant quil oublierait sa faim en dormant, il souffla sa chandelle et stendit sur sa paillasse.
Le lendemain Gilbert avait fort peu dormi pendant toute cette nuit le lendemain, le jour le trouva veill. Il se rappela ce que lui avait dit Rousseau des jardins sur lesquels donnait la fentre. Il se pencha hors de la lucarne, et vit en effet les arbres dun beau jardin; au del de ces arbres slevait lhtel auquel appartenait ce jardin, et dont lentre donnait rue de la Jussienne.
Dans un coin du jardin, tout entour de jeunes arbres et de fleurs, slevait un petit pavillon aux contrevents ferms.
Gilbert pensa dabord que ces contrevents taient ferms cause de lheure, et que ceux qui habitaient ce pavillon ntaient pas encore veills. Mais, comme les arbres naissants avaient coll leur feuillage contre ces contrevents, Gilbert comprit bientt que ce pavillon devait tre inhabit depuis lhiver tout au moins.
Il en revint alors admirer les beaux tilleuls qui lui cachaient le logement principal.
Deux ou trois fois la faim avait entran Gilbert jeter les yeux sur le morceau de pain que, la veille, lui avait coup Thrse; mais, toujours matre de lui, et tout en le convoitant, il ny avait pas touch.
Cinq heures sonnrent, alors il pensa que la porte de lalle devait tre ouverte; et lav, bross et peign Gilbert, grce aux soins de Jean-Jacques, avait, en remontant dans son grenier, trouv les objets ncessaires sa modeste toilette et lav, bross, peign, disons-nous, il prit son morceau de pain et descendit.
Rousseau, qui cette fois navait pas t le rveiller, Rousseau, qui par un excs de dfiance peut-tre, et pour mieux se rendre compte des habitudes de son hte, navait point ferm sa porte la veille, Rousseau lentendit descendre et le guetta.
Il vit Gilbert sortir son pain sous le bras.
Un pauvre sapprocha de lui, il vit Gilbert lui donner son pain, puis entrer chez un boulanger, qui venait douvrir sa boutique, et acheter un autre morceau de pain.
Il va aller chez le traiteur, pensa Rousseau, et ses pauvres dix sous y passeront.
Rousseau se trompait; tout en marchant, Gilbert mangea une partie de son pain; puis, sarrtant la fontaine qui coulait au coin de la rue, il but, mangea le reste de son pain, but encore, se rina la bouche, se lava les mains et revint.
Ma foi, dit Rousseau, je crois que je suis plus heureux que Diogne, et que jai trouv un homme.
Et, lentendant remonter lescalier, il sempressa daller lui ouvrir la porte.
Le jour se passa tout entier dans un travail ininterrompu. Gilbert avait appliqu ce monotone labeur de la copie son activit, sa pntrante intelligence et son assiduit obstine. Ce quil ne comprenait pas, il le devinait; et sa main, esclave dune volont de fer, traait les caractres sans hsitation, sans erreur. De sorte que, vers le soir, il en tait arriv sept pages dune copie, sinon lgante, du moins irrprochable.