Lorsque les couches les plus paisses du peuple eurent t franchies, le jeune homme commena de respirer plus librement, et, jetant les yeux autour de lui, il vit la verdure, la solitude et leau.
Sans savoir o il allait, il avait couru jusqu la Seine, et se trouvait presque en face de lle Saint-Denis. Alors, puis, non de la fatigue du corps, mais des angoisses de lesprit, il se laissa rouler sur le gazon, et, enfermant sa tte dans ses deux mains, il se mit rugir frntiquement comme si cette langue du lion rendait mieux ses douleurs que le cri et la parole de lhomme.
En effet, tout cet espoir vague et indcis, qui jusque-l avait laiss tomber quelques lueurs furtives sur ces dsirs insenss dont il nosait pas mme se rendre compte, tout cet espoir ntait-il pas teint dun coup? quelque degr de lchelle sociale qu force de gnie, de science ou dtude, montt Gilbert, il restait toujours Gilbert pour Andre, cest--dire une chose ou un homme (ctaient ses propres expressions) dont son pre avait eu tort de prendre le moindre souci, et qui ne valait pas la peine quon abaisst les yeux jusqu lui.
Un instant il avait cru quen le voyant Paris, quen apprenant quil y tait venu pied, quen connaissant cette rsolution o il tait de lutter avec son obscurit, jusqu ce quil let terrasse, Andre applaudirait cet effort. Et voil que non seulement le macte animo [3] avait manqu au gnreux enfant, mais encore il navait recueilli de tant de fatigue et dune si haute rsolution que la ddaigneuse indiffrence quAndre avait toujours eue pour le Gilbert de Taverney.
Bien plus, navait-elle pas failli se fcher quand elle avait su que ses yeux avaient eu laudace de plonger dans son solfge? Si Gilbert eut touch seulement le solfge du bout du doigt, sans doute il net plus t bon qu tre brl.
Dans les curs faibles, une dception, un mcompte, ne sont rien autre chose quun coup sous lequel lamour ploie pour se relever plus fort et plus persvrant. Ils tmoignent leurs souffrances par des plaintes, par des larmes: ils ont la passivit du mouton sous le couteau. Il y a plus, lamour de ces martyrs saccrot souvent des douleurs qui le devraient tuer; ils se disent que leur douceur aura sa rcompense; cette rcompense, cest le but vers lequel ils marchent, que le chemin soit bon ou mauvais; seulement, si le chemin est mauvais, ils arriveront plus tard, voil tout, mais ils arriveront.
Il nen est point ainsi des curs forts, des tempraments volontaires, des organisations puissantes. Ces curs-l sirritent la vue de leur sang qui coule, et leur nergie sen accrot si sauvagement, quon les croirait ds lors plus haineux quaimants. Il ne faut pas les accuser; chez eux, lamour et la haine se touchent de si prs, quils ne sentent point le passage de lun lautre.
Aussi, quand Gilbert se roulait ainsi, terrass par sa douleur, savait-il sil aimait ou sil hassait Andre? Non, il souffrait, voil tout. Seulement, comme il ntait pas capable dune longue patience, il se jeta hors de son abattement, dcid se mettre la poursuite de quelque nergique rsolution.
Elle ne maime pas, pensa-t-il, cest vrai; mais aussi je ne pouvais point, je ne devais point esprer quelle maimt. Ce que javais le droit dexiger delle, ctait ce doux intrt qui sattache aux malheureux qui ont lnergie de lutter contre leur malheur. Ce qua compris son frre, elle ne la pas compris, elle. Il ma dit: Qui sait? peut-tre deviendras-tu un Colbert, un Vauban! Si je devenais lun ou lautre, lui me rendrait justice et me donnerait sa sur en rcompense de ma gloire acquise, comme il me let donne en change de mon aristocratie native, si jtais venu au monde son gal. Mais pour elle! oh! oui, je le sens bien Oh! Colbert, oh! Vauban, seraient toujours Gilbert, car ce quelle mprise en moi, cest ce que rien ne peut effacer, ce que rien ne peut dorer, ce que rien ne peut couvrir cest linfirmit de ma naissance. Comme si, en supposant que jarrivasse mon but, je navais pas eu plus grandir pour arriver jusqu elle que si jtais n ct delle! Oh! crature folle! tre insens! Oh! femme, femme! cest--dire imperfection.
Fiez-vous ce beau regard, ce front dvelopp, ce sourire intelligent, ce port de reine! voil mademoiselle de Taverney, cest--dire une femme que sa beaut fait digne de gouverner le monde Vous vous trompez: cest une provinciale guinde, gourme, emmaillote dans les prjugs aristocratiques. Tous ces beaux jeunes gens au cerveau vide, lesprit vent, qui ont eu toutes les ressources pour tout apprendre et qui ne savent rien, sont pour elle des gaux; ceux-l, ce sont des choses et des hommes auxquels elle doit faire attention Gilbert cest un chien, moins quun chien; elle a demand, je crois, des nouvelles de Mahon, elle net point demand des nouvelles de Gilbert!
Oh! elle ignore donc que je suis aussi fort queux; que, lorsque je porterai des habits pareils aux leurs, je serai aussi beau queux; que jai, de plus queux, une volont inflexible, et que si je veux
Un sourire terrible se dessina sur les lvres de Gilbert, qui laissa mourir la phrase inacheve.
Puis lentement, et en fronant le sourcil, il abaissa sa tte sur sa poitrine.
Que se passa-t-il en ce moment dans cette me obscure? sous quelle terrible ide sinclina ce front ple, dj jauni par les veilles, dj creus par la pense? qui le dira?
Est-ce le marinier qui descendait le fleuve sur sa toue, en fredonnant la chanson de Henri IV? Est-ce la joyeuse lavandire qui revenait de Saint-Denis aprs avoir vu le cortge, et qui, se dtournant de son chemin pour passer distance de lui, prit peut-tre pour un voleur ce jeune oisif tendu sur le gazon au milieu des perches charges de linge?
Au bout dune demi-heure de mditation profonde, Gilbert se releva froid et rsolu; il descendit la Seine, but un large coup deau, regarda autour de lui, et vit sa gauche les flots lointains du peuple au sortir de Saint-Denis.
Au milieu de cette foule, on distinguait les premiers carrosses, marchant au pas, presss quils taient par la cohue; ils suivaient la route de Saint-Ouen.
La dauphine avait voulu que son entre ft une fte de famille. Aussi, la famille usa-t-elle du privilge; on la vit se placer tellement prs du spectacle royal, que bon nombre de Parisiens montrent sur les siges de la livre et se pendirent, sans tre inquits, aux lourdes soupentes des voitures.
Gilbert eut bien vite reconnu le carrosse dAndre, Philippe galopait ou plutt piaffait la portire de la voiture.
Cest bien, dit-il. Il faut que je sache o elle va; et, pour que je sache o elle va, il faut que je la suive.
Gilbert suivit.
La dauphine devait aller souper la Muette, en petit comit, avec le roi, le dauphin, M. le comte de Provence, M. le comte dArtois; et, il faut le dire, Louis XV avait pouss loubli des convenances jusque-l: Saint-Denis, le roi avait invit madame la dauphine, et lui avait donn la liste des convives en lui prsentant un crayon et en linvitant rayer ceux de ces convives qui ne lui conviendraient pas.
Arrive au nom de madame du Barry, plac le dernier, la dauphine avait senti ses lvres blmir et trembler; mais, soutenue par les instructions de limpratrice sa mre, elle avait appel toutes ses forces son secours, et, avec un charmant sourire, elle avait rendu la liste et le crayon au roi, en lui disant quelle tait bien heureuse dtre admise du premier coup dans lintimit de sa famille.
Gilbert ignorait cela, et ce ne fut qu la Muette quil reconnut les quipages de madame du Barry et Zamore, hiss sur son grand cheval blanc.
Heureusement, il faisait dj sombre; Gilbert se jeta dans un massif, se coucha ventre terre, et attendit.
Le roi fit souper sa bru avec sa matresse, et se montra dune gaiet charmante, surtout lorsquil eut vu madame la dauphine accueillir madame du Barry mieux encore quelle ne lavait fait Compigne.