Выбрать главу

Gilbert se trompait, Andre voyait quelque chose; ctait cette robe flottante, enroule autour de la tte du jeune homme et qui lui servait de turban.

Elle montra du doigt cet trange objet Nicole.

Nicole interrompit la besogne complique quelle avait entreprise, et, dsignant la lucarne avec le peigne, elle parut demander sa matresse si ctait bien l lobjet quelle dsignait.

Cette tlgraphie, que dvorait Gilbert et dont il jouissait perdument, avait, sans quil sen doutt, un troisime spectateur.

Gilbert, tout coup, sentit une main brusque arracher de son front la robe de Thrse et tomba foudroy en apercevant Rousseau.

Que diable faites-vous l, monsieur? scria le philosophe avec un sourcil fronc et une grimace fcheuse, et un examen scrutateur de la robe emprunte sa femme.

Gilbert seffora de dtourner lattention de Rousseau de la lucarne.

Rien! monsieur, dit-il, absolument rien.

Rien Alors, pourquoi vous cachiez-vous sous cette robe?

Le soleil me blessait.

Nous sommes au couchant, et le soleil vous blesse au moment o il se lve? Vous avez les yeux bien dlicats, jeune homme.

Gilbert balbutia quelques mots, et, sentant quil senferrait, finit par cacher sa tte dans ses deux mains.

Vous mentez et vous avez peur, dit Rousseau; donc, vous faisiez mal.

Et la suite de cette terrible logique, qui acheva de bouleverser Gilbert, Rousseau vint se camper carrment devant la fentre.

Par un sentiment trop naturel pour quil ait besoin dtre expliqu, Gilbert, qui tout lheure tremblait dtre vu cette fentre, sy lana ds que Rousseau y fut.

Ah! ah! dit celui-ci dun ton qui figea le sang dans les veines de Gilbert, le pavillon est habit maintenant.

Gilbert ne souffla point le mot.

Et par des gens, continua le philosophe ombrageux, par des gens qui connaissent ma maison, car ils se la montrent.

Gilbert, qui comprit quil stait trop avanc, fit un mouvement en arrire.

Ni le mouvement ni la cause qui lavait produit nchapprent Rousseau; il comprit que Gilbert tremblait dtre vu.

Non pas, dit-il en saisissant le jeune homme par le poignet; non pas, mon jeune ami; il y a l-dessous quelque trame; on dsigne votre mansarde; placez-vous l, sil vous plat.

Et il lemmena en face de la fentre, dcouvert, clatant.

Oh! non, monsieur, non, par grce! scria Gilbert en se tordant pour chapper.

Mais, pour chapper, ce qui tait facile un jeune homme fort et agile comme Gilbert, il fallait engager une lutte avec son dieu; le respect le retenait.

Vous connaissez ces femmes, dit Rousseau, et elles vous connaissent?

Non, non, non, monsieur.

Alors, si vous ne les connaissez pas et que vous leur soyez inconnu, pourquoi ne pas vous montrer?

Monsieur Rousseau, vous avez eu parfois des secrets dans votre vie, nest ce pas? Eh bien, piti pour un secret.

Ah! tratre! scria Rousseau, oui, je connais les secrets de cette espce; tu es une crature des Grimm, des dHolbach; ils tont fait apprendre un rle pour capter ma bienveillance, tu tes introduit chez moi et tu me livres; oh! triple sot que je suis, oh! stupide amant de la nature, je crois secourir un de mes semblables, et jamne chez moi un espion.

Un espion! scria Gilbert rvolt.

Voyons! quel jour me vendras-tu, Judas? dit Rousseau se drapant avec la robe de Thrse, quil avait machinalement garde sa main, et se croyant sublime de douleur, quand malheureusement il ntait que risible.

Monsieur, vous me calomniez, dit Gilbert.

Te calomnier, petit serpent, scria Rousseau, quand je te trouve occup correspondre par gestes avec mes ennemis, leur raconter par signes, peut tre, que sais-je, le sujet de mon dernier ouvrage!

Monsieur, si jtais venu chez vous pour trahir le secret de votre travail, jaurais plus tt fait de copier vos manuscrits qui sont sur votre bureau, que de raconter par signes le sujet quils traitent.

Ctait vrai, et Rousseau sentit si bien quil avait dit une de ces normits qui lui chappaient dans ses monomanies de terreur, quil se fcha.

Monsieur, dit-il, jen suis dsespr pour vous, mais lexprience ma rendu svre; ma vie sest coule dans les dceptions; jai t trahi par tous, reni par tous, livr, vendu, martyris par tous. Je suis, vous le savez, un des illustres malheureux que les gouvernements mettent au ban de la socit. Dans une pareille situation, il est permis dtre souponneux, or, vous mtes suspect, et vous allez sortir de chez moi.

Gilbert ne sattendait pas cette proraison.

Lui, tre chass!

Il ferma ses poings crisps, et un clair qui fit frissonner Rousseau passa dans ses yeux.

Mais cet clair passa sans durer et steignit sans bruit.

Gilbert avait rflchi quen partant il allait perdre le bonheur si doux de voir Andre chaque instant du jour, et cela en perdant lamiti de Rousseau: ctait la fois le malheur et la honte.

Il tomba du haut de son orgueil sauvage, et joignant les deux mains:

Monsieur, dit-il, coutez-moi; un mot, un seul.

Je suis impitoyable, scria Rousseau; les hommes mont rendu, par leurs injustices, plus froce quun tigre. Vous correspondez avec mes ennemis, allez les rejoindre, je ne vous en empche pas: liguez-vous avec eux, je ne my oppose pas, mais sortez de chez moi.

Monsieur, ces deux jeunes filles ne sont pas vos ennemies: cest mademoiselle Andre et Nicole.

Quest-ce que mademoiselle Andre? demanda Rousseau, qui ce nom, prononc dj deux ou trois fois par Gilbert, ntait pas tout fait tranger; quest-ce que mademoiselle Andre? Dites!

Mademoiselle Andre, monsieur, est la fille du baron de Taverney; cest, oh! excusez-moi de vous dire de telles choses, mais cest vous qui my forcez, cest celle que jaime plus que vous navez aim mademoiselle Galley, madame de Warrens, ni personne; cest celle que jai suivie pied, sans argent, sans pain, jusqu ce que je tombasse sur la route cras de fatigue et bris de douleur; cest celle que jai t revoir hier Saint-Denis, derrire laquelle jai couru jusqu la Muette, que jai de nouveau accompagne sans quelle me vit de la Muette la rue voisine de la vtre; cest celle que par hasard jai retrouve ce matin habitant ce pavillon; cest celle enfin pour laquelle je voudrais devenir ou Turenne, ou Richelieu, ou Rousseau!

Rousseau connaissait le cur humain et savait le diapason de ses cris; il savait que le meilleur comdien ne pouvait avoir cet accent tremp de larmes avec lequel Gilbert parlait, et ce geste fivreux avec lequel il accompagnait ses paroles.

Ainsi, dit-il, cette jeune dame, cest mademoiselle Andre?

Oui, monsieur Rousseau.

Donc, vous la connaissez?

Je suis le fils de sa nourrice.

Alors, vous mentiez donc tout lheure quand vous disiez que vous ne la connaissiez pas, et, si vous ntes pas un tratre, vous tes un menteur.

Monsieur, dit Gilbert, vous me dchirez le cur, et, en vrit, vous me feriez moins de mal en me tuant cette place.

Bah! phrasologie, style de Diderot et de Marmontel; vous tes un menteur, monsieur.

Eh bien! oui, dit Gilbert, je suis un menteur, monsieur, et tant pis pour vous si vous ne comprenez pas un pareil mensonge. Un menteur! un menteur! Ah! je pars adieu! Je pars dsespr, et vous aurez mon dsespoir sur la conscience.

Rousseau se caressait le menton en regardant ce jeune homme, qui avait avec lui-mme de si frappantes analogies.

Voil un grand cur ou un grand fourbe, se dit-il; mais, aprs tout, si lon conspire contre moi, pourquoi ne tiendrais-je pas dans ma main les fils de la conspiration?

Gilbert avait fait quatre pas vers la porte, et, la main pose sur la serrure, il attendait un dernier mot qui le chasst tout fait ou qui le rappelt.

Assez sur ce sujet, mon fils, dit Rousseau. Si vous tes amoureux au point que vous le dites, hlas! tant pis pour vous. Mais voil quil se fait tard, vous avez perdu la journe dhier, nous avons trente pages de copie faire aujourdhui entre nous deux. Alerte, Gilbert, alerte!