Deux hommes de bonne volont pour aider M. Rousseau, deux hommes du peuple, dit le chirurgien.
Nous! nous! crirent dix voix.
Rousseau neut qu choisir; il dsigna deux vigoureux commissionnaires qui prirent lenfant entre leurs bras.
En se retirant, il passa prs de Philippe.
Tenez, monsieur, dit-il, moi, je nai plus besoin de ma lanterne: prenez-la.
Merci, monsieur, merci, dit Philippe.
Il saisit la lanterne, et, tandis que Rousseau reprenait le chemin de la rue Pltrire, il se remit sa recherche.
Pauvre jeune homme! murmura Rousseau en se retournant et en le voyant disparatre dans les rues encombres.
Et il continuait son chemin en frissonnant, car on entendait toujours vibrer au-dessus de ce champ de deuil la voix stridente du chirurgien qui criait:
Les gens du peuple! rien que les gens du peuple! Malheur aux nobles, aux riches et aux aristocrates!
Chapitre 69. Le retour
Pendant que ces mille catastrophes se succdaient les unes aux autres, M. de Taverney chappait comme par miracle tous les dangers.
Incapable de dployer une rsistance physique quelconque cette force dvorante qui brisait tout ce quelle rencontrait, mais calme et habile, il avait su se maintenir au centre dun groupe qui roulait vers la rue de la Madeleine.
Ce groupe, froiss aux parapets de la place, broy aux angles du Garde-meubles, laissait sur ses flancs une longue trane de blesss et de morts, mais avait russi, tout dcim quil tait, pousser son centre hors du pril.
Aussitt la grappe dhommes et de femmes stait parpille sur le boulevard, en plein air, en jetant des cris de joie.
M. de Taverney se trouva alors, comme tous ceux qui lentouraient, tout fait hors de danger.
Ce que nous allons dire serait chose difficile croire, si nous navions pas dessin depuis longtemps et dune faon si franche le caractre du baron; pendant tout cet effroyable voyage, Dieu lui pardonne, mais M. de Taverney navait absolument song qu lui.
Outre quil ntait pas dune complexion fort tendre, le baron tait homme daction, et, dans les grandes crises de la vie, ces sortes de tempraments mettent toujours en pratique cet adage de Csar: Age quod agis. [5]
Ne disons donc point que M. de Taverney avait t goste; admettons seulement quil avait t distrait.
Mais, une fois sur le pav des boulevards, une fois laise dans ses mouvements, une fois chapp de la mort pour rentrer dans la vie, une fois sr de lui-mme enfin, le baron poussa un grand cri de satisfaction, qui fut suivi dun autre cri.
Ce dernier cri, plus faible que le premier, tait cependant un cri de douleur.
Ma fille! dit-il; ma fille!
Et il demeura immobile, laissant retomber ses mains contre son corps, les yeux fixes et atones, cherchant dans ses souvenirs tous les dtails de cette sparation.
Pauvre cher homme! murmurrent quelques femmes compatissantes.
Et il se fit un cercle autour du baron, cercle prt plaindre, mais surtout prt interroger.
M. de Taverney navait pas les instincts populaires. Il se trouva mal laise au milieu de ce cercle de gens compatissants; il fit un effort pour le rompre, le rompit, et, disons-le sa louange, fit quelques pas vers la place.
Mais ces quelques pas taient le mouvement irrflchi de lamour paternel, lequel nest jamais compltement teint dans le cur de lhomme. Le raisonnement vint linstant mme laide du baron et larrta court.
Suivons, si on le veut, la marche de sa dialectique.
Dabord, limpossibilit de remettre le pied sur la place Louis XV. Il y avait l-bas encombrement, massacre, et, les flots arrivant de la place, il et t aussi absurde de chercher les fendre quil serait insens au nageur de chercher remonter la chute du Rhin Schaffhouse.
En outre, quand mme un bras divin let replac dans la foule, comment retrouver une femme parmi ces cent mille femmes? Comment ne pas sexposer de nouveau et pour rien une mort miraculeusement vite?
Puis venait lesprance, cette lueur qui dore toujours les franges de la plus sombre nuit.
Andre ntait-elle pas prs de Philippe, suspendue son bras, sous la protection de lhomme et du frre?
Que lui, le baron, un vieillard faible et chancelant, ait t entran, rien de plus simple; mais Philippe, cette nature ardente, vigoureuse, vivace; Philippe, ce bras dacier; Philippe responsable de sa sur, ctait impossible: Philippe avait lutt et devait avoir vaincu.
Le baron, comme tout goste, ornait Philippe de toutes les qualits quexclut lgoste pour lui-mme, mais quil recherche dans les autres: ne pas tre fort, gnreux, vaillant, pour lgoste, cest tre goste, cest--dire son rival, son adversaire, son ennemi; cest lui voler des avantages quil croit avoir le droit de prlever sur la socit.
M. de Taverney stant ainsi rassur par la force de son propre raisonnement, conclut dabord que Philippe avait tout naturellement d sauver sa sur; quil avait perdu peut-tre un peu de temps chercher son pre, pour le sauver son tour; mais que, vraisemblablement, certainement mme, il avait repris le chemin de la rue Coq-Hron, pour ramener Andre un peu tourdie de tout ce fracas.
Il fit donc volte-face, et, descendant la rue du couvent des Capucines, il gagna la place des Conqutes ou Louis-le-Grand, appele aujourdhui la place des Victoires.
Mais peine le baron tait-il arriv vingt pas de lhtel, que Nicole, place en sentinelle sur le seuil de la porte, o elle bavardait avec quelques commres, cria:
Et monsieur Philippe! et mademoiselle Andre! que sont-ils devenus?
Car tout Paris savait dj des premiers fuyards la catastrophe, exagre encore par la terreur.
Oh! mon Dieu! scria le baron un peu mu, est-ce quils ne sont pas rentrs, Nicole?
Mais non, mais non, monsieur, on ne les a pas vus.
Ils auront t forcs de faire un dtour, rpliqua le baron tremblant de plus en plus mesure que se dmolissaient les calculs de sa logique.
Le baron demeura donc dans la rue attendre son tour, avec Nicole, qui gmissait, et La Brie, qui levait les bras au ciel.
Ah! voici M. Philippe, scria Nicole avec un accent de terreur impossible dcrire, car Philippe tait seul.
En effet, dans lombre de la nuit accourait Philippe, haletant, dsespr.
Ma sur est-elle ici? cria-t-il du plus loin quil aperut le groupe qui encombrait le seuil de lhtel.
Oh! mon Dieu! fit le baron ple et trbuchant.
Andre! Andre! cria le jeune homme en approchant de plus en plus; o est Andre?
Nous ne lavons pas vue; elle nest pas ici, monsieur Philippe. Oh! mon Dieu! mon Dieu! chre demoiselle! cria Nicole clatant en sanglots.
Et tu es revenu? dit le baron avec une colre dautant plus injuste, que nous avons fait assister le lecteur aux secrets de sa logique.
Philippe, pour toute rponse, sapprocha, montra son visage sanglant et son bras bris et pendant son ct comme une branche morte.
Hlas! hlas! soupira le vieillard, Andre, ma pauvre Andre!
Il retomba sur le banc de pierre adoss la porte.
Je la retrouverai morte ou vive! scria Philippe dun air sombre.
Et il reprit sa course avec une fivreuse activit. Tout en courant, il arrangeait de son bras droit son bras gauche dans louverture de sa veste. Ce bras inutile let gn pour rentrer dans la foule, et, sil et eu une hache, il se le ft abattu en ce moment.
Ce fut alors quil retrouva sur ce champ fatal des morts, que nous avons visit, Rousseau, Gilbert et le fatal oprateur qui, rouge de sang, semblait bien plutt le dmon infernal qui avait prsid au massacre que le gnie bienfaisant qui venait y porter secours.
Philippe erra une partie de la nuit sur la place Louis XV.
Ne pouvant se dtacher de ces murailles du Garde-meubles, prs duquel Gilbert avait t retrouv, portant incessamment ses yeux sur ce lambeau de mousseline blanche que le jeune homme avait conserv, froiss dans sa main.