Rien ne vint lclairer. Il aperut seulement une fois le visage de la dauphine qui sapprocha de la fentre pour regarder derrire les vitres la cour, que peut-tre elle navait jamais vue.
Il put aussi distinguer le docteur Louis ouvrant cette fentre, afin de laisser passer un peu dair dans la chambre. Quant entendre ce qui se disait, quant voir le jeu des physionomies, Gilbert ne le put; un pais rideau, qui servait de store, retomba le long de la fentre et intercepta tout le sens de la scne.
On peut juger des angoisses du jeune homme. Le mdecin, lil de lynx, avait dcouvert le mystre. Lclat devait avoir lieu, non pas immdiatement, car Gilbert supposait avec raison que la prsence de la dauphine serait un obstacle, mais tout lheure, entre le pre et la fille, aprs le dpart des deux personnes trangres.
Gilbert, ivre de douleur et dimpatience, battait avec sa tte les deux parois de la mansarde.
Il vit M. de Taverney sortir avec madame la dauphine, et le docteur tait dj parti.
Cest entre M. de Taverney et la dauphine, se dit-il, que lexplication aura lieu.
Le baron ne revint pas trouver sa fille; Andre resta seule chez elle et passa le temps sur son sofa, tantt une lecture que les spasmes et la migraine la foraient dinterrompre, tantt dans des mditations dune profondeur et dune impassibilit tellement tranges, que Gilbert les prenait pour des extases, lorsquil en surprenait une priode par lentrebillement du rideau que le vent soulevait.
Andre, fatigue de douleurs et dmotions, sendormit. Gilbert profita de ce rpit pour aller recueillir au dehors les bruits et les commentaires.
Ce temps lui fut prcieux, cause des rflexions quil lui donna le temps de faire.
Le danger tait tellement imminent, quil sagissait de le combattre par une rsolution soudaine, hroque.
Ce fut le premier point dappui sur lequel cet esprit chancelant, force dtre subtil, retrouva du ressort et du repos.
Mais quelle rsolution prendre? Un changement dans des circonstances pareilles est une rvlation. La fuite? Ah! oui! la fuite, avec cette nergie de la jeunesse, avec cette vigueur du dsespoir et de la peur, qui doublent les forces dun homme et les galent celles de toute une arme Se cacher le jour, marcher la nuit, et parvenir enfin
O?
En quel endroit se cacher si bien, que ne puisse y atteindre le bras vengeur de la justice du roi?
Gilbert connaissait les murs de la campagne. Que pense-t-on dans des pays presque sauvages, presque dserts car, pour les villes, il ny faut pas songer ? Que pense-t-on dans une bourgade, dans un hameau, de ltranger qui vient mendier un jour son pain, ou quon souponne de le voler? Et puis Gilbert se savait par cur: une figure remarquable, une figure qui dsormais porterait lempreinte indlbile dun secret terrible, attirerait lattention du premier observateur. Fuir tait dj un danger; mais tre dcouvert, ctait une honte.
La fuite devait faire juger Gilbert coupable; il repoussa cette ide et, comme si son esprit net eu de forces que tout juste pour trouver une ide, le malheureux, aprs la fuite, trouva la mort.
Ctait la premire fois quil y songeait; lapparition de ce lugubre fantme quil voqua ne lui occasionna aucune peur.
Il sera toujours temps, se dit-il, de songer la mort lorsque toutes les ressources seront puises. Dailleurs, cest une lchet que de se tuer, M. Rousseau la dit; souffrir est plus noble.
Sur ce paradoxe, Gilbert releva la tte et recommena ses courses vagues dans les jardins.
Il en tait aux premires lueurs de la scurit, lorsque tout coup Philippe, arrivant comme nous lavons vu, bouleversa toutes ses ides et le jeta dans une nouvelle srie de perplexits.
Le frre! le frre appel! ctait donc bien avr! La famille prenait le parti du silence; oui, mais avec toutes les investigations, tous les raffinements de dtails qui, pour Gilbert, valait tout lappareil tortionnaire de la Conciergerie, du Chtelet et de la Tournelle. Cest alors quon le tranerait devant Andre, quon le forcerait sagenouiller, confesser bassement son crime, et quon le tuerait comme un chien avec le bton ou le couteau. Vengeance lgitime qui davance avait son immunit dans les prcdents dune foule daventures.
Le roi Louis XV tait fort complaisant pour la noblesse en semblables occasions.
Et puis Philippe tait le plus redoutable vengeur que mademoiselle de Taverney pt appeler laide; Philippe, le seul de la famille qui et montr Gilbert des sentiments dhomme et presque dgal, Philippe ne tuerait-il pas aussi srement le coupable avec un mot quavec le fer, si ce mot tait: Gilbert, vous avez mang notre pain, et vous nous dshonorez!
Aussi avons-nous vu Gilbert se drobant ds la premire apparition de Philippe; aussi, en revenant, nobit-il qu son instinct pour ne pas saccuser lui-mme et, ds cet instant, concentra-t-il toutes ses forces vers un seul but: la rsistance.
Il suivit Philippe, le vit monter chez Andre, causer avec le docteur Louis; il pia tout, jugea tout, comprit le dsespoir de Philippe. Il vit natre et grandir cette douleur: sa terrible scne avec Andre, il la devina au jeu des ombres derrire le rideau.
Je suis perdu, pensa-t-il.
Et aussitt, sa raison sgarant, il sempara dun couteau pour tuer Philippe, quil sattendait voir paratre sa porte, ou pour se tuer lui-mme, sil le fallait.
Tout au contraire, Philippe se rconcilia avec sa sur; Gilbert le vit genoux, baisant les mains dAndre. Ctait un espoir nouveau, une porte de salut. Si Philippe ntait pas encore mont avec des cris de fureur, ctait parce quAndre ignorait compltement le nom du coupable. Si elle, le seul tmoin, le seul accusateur ne savait rien, nul ne savait donc rien. Si Andre, fol espoir, savait et navait pas dit, ctait plus que le salut, ctait le bonheur, ctait le triomphe.
Ds ce moment, Gilbert se haussa rsolument jusquau niveau de la situation. Rien ne larrta plus dans sa marche aussitt quil eut recouvr la nettet de son coup dil.
O sont les traces, dit-il, si mademoiselle de Taverney ne maccuse pas? Et, fou que je suis, est-ce du rsultat quelle maccuserait, ou du crime? Or, elle ne ma pas reproch le crime: rien, depuis trois semaines, ne ma indiqu quelle me dtestt ou mvitt plus quauparavant.
Si donc elle na pas connu la cause, rien dans leffet ne trahit moi plus quun autre. Jai vu, moi, le roi lui-mme dans la chambre de mademoiselle Andre. Jen tmoignerais, au besoin, devant le frre et, malgr toutes les dngations de Sa Majest, on me croirait Oui; mais ce serait l un bien prilleux parti Je me tairai: le roi a trop de moyens de prouver son innocence ou dcraser mon tmoignage. Mais, dfaut du roi, dont le nom ne peut tre invoqu en tout ceci sous peine de prison perptuelle ou de mort, nai-je pas cet homme inconnu qui, la mme nuit, a fait descendre mademoiselle de Taverney dans le jardin? Celui-l comment se dfendra-t-il? Celui-l, comment le devinerait-on? Comment le retrouverait-on si on le devinait? Celui-l nest quun homme ordinaire; je le vaux bien, et je me dfendrai toujours bien contre lui. Dailleurs, on ne songe pas mme moi. Dieu seul ma vu, ajouta-t-il en riant avec amertume. Mais ce Dieu qui tant de fois vit mes larmes et mes douleurs sans rien dire, pourquoi commettrait-il linjustice de me rvler en cette occasion, la premire quil mait fournie dtre heureux?
Au surplus, si le crime existe, il est lui et non moi, et M. de Voltaire prouve surabondamment quil ny a plus de miracles. Je suis sauv, je suis tranquille, mon secret mappartient. Lavenir est moi.
Aprs ces rflexions, ou plutt aprs cette composition avec sa conscience, Gilbert serra ses outils aratoires, alla prendre avec ses compagnons le repas du soir. Il fut gai, insouciant, provoquant mme. Il avait eu des remords, il avait eu peur, cest une double faiblesse quun homme, un philosophe, devait se hter deffacer. Seulement, il comptait sans sa conscience: Gilbert ne dormit pas.