Выбрать главу

Oh! docteur, vous croirez?

Oui, je crois, et avec raison. Le soupon tend toujours sloigner des centres, comme font ces cercles grandissant causs par la pierre qui tombe dans leau; la pierre cependant ne sloigne pas, elle, et, quand les ondulations se sont effaces, nul regard nen trouve la cause, ensevelie quelle est sous la profondeur de leau.

Alors, docteur, mettez-vous luvre.

Ds aujourdhui, monsieur.

Prvenez madame la dauphine.

Ce matin mme.

Et pour le reste?

Dans vingt-quatre heures, vous aurez ma rponse.

Oh! merci, docteur, vous tes un dieu pour moi!

Eh bien, jeune homme, maintenant que tout est convenu entre nous, accomplissez votre mission, retournez vers votre sur, consolez-la, protgez-la.

Adieu, docteur, adieu!

Et le docteur, aprs avoir suivi Philippe des yeux jusqu ce que le jeune homme et disparu, reprit sa promenade, ses preuves et lpuration de son petit jardin.

Chapitre 150. Le pre et le fils

Lorsque Philippe revint prs de sa sur, il la trouva bien agite, bien inquite.

Ami, lui dit-elle, jai pens en votre absence tout ce qui mest arriv depuis quelque temps. Cest un abme o va sengloutir tout ce qui me reste de raison. Voyons, vous avez vu le docteur Louis?

Jarrive de chez lui, Andre.

Cet homme a port contre moi une accusation terrible: est-elle juste?

Il ne stait pas tromp, ma sur.

Andre plit, et un accs nerveux crispa ses doigts si effils, si blancs.

Le nom, dit-elle alors, le nom du lche qui ma perdue?

Ma sur, vous devez lignorer ternellement.

Oh! Philippe, vous ne dites pas la vrit; Philippe, vous mentez votre propre conscience Ce nom, il faut que je le sache, afin que, toute faible que je suis et nayant pour moi que la prire, je puisse, en priant, armer contre le criminel toute la colre de Dieu Le nom de cet homme, Philippe.

Ma sur, ne parlons jamais de cela.

Andre lui saisit la main et le regarda en face.

Oh! dit-elle, voil ce que vous me rpondez, vous qui avez une pe au ct?

Philippe plit de ce mouvement de rage, et aussitt, rprimant sa propre fureur:

Andre, dit-il, je ne puis vous apprendre ce que je ne sais pas moi-mme. Le secret mest command par le destin qui nous accable; ce secret, quun clat compromettrait avec lhonneur de notre famille, une dernire faveur de Dieu le rend inviolable pour tous.

Except pour un homme, Philippe pour un homme qui rit, pour un homme qui nous brave! O mon Dieu! pour un homme qui rit infernalement de nous, peut-tre, dans sa retraite tnbreuse.

Philippe serra les poings, regarda le ciel et ne rpondit pas un mot.

Cet homme, scria Andre en redoublant de colre et dindignation, je le connais peut-tre, moi, cet homme Enfin, Philippe, permettez-moi de vous le reprsenter, jai dj indiqu ses tranges influences sur moi; je croyais vous avoir envoy lui

Cet homme est innocent, je lai vu, jai la preuve Ainsi, ne cherchez plus, Andre, ne cherchez plus

Philippe, remontons ensemble plus haut que cet homme, voulez-vous? Allons, jusquaux premiers rangs des hommes puissants de ce royaume Allons jusquau roi!

Philippe entoura de ses bras cette pauvre enfant, sublime dans son ignorance et dans son indignation:

Va, dit-il, tous ceux que tu nommes veille, tu les as nomms endormie; tous ceux que tu accuses avec la frocit de la vertu, tu les as justifis lorsque tu voyais le crime pour ainsi dire se commettre.

Alors, jai nomm le coupable? dit-elle les yeux flamboyants.

Non, rpliqua Philippe, non. Ne minterroge plus; imite-moi, subis la destine, le malheur est irrparable; il se double pour toi de toute limpunit du criminel. Mais espre, espre Dieu est au-dessus de tout, Dieu rserve aux malheureux opprims une triste joie quon appelle la vengeance.

La vengeance! murmura-t-elle effraye elle-mme de laccentuation terrible que Philippe avait mise sur ce mot.

En attendant, repose-toi, ma sur, de tous les chagrins, de toutes les hontes que ma folle curiosit ta causs. Si javais su! oh! si javais su!

Et il cacha sa tte dans ses mains avec un dsespoir affreux. Puis, se relevant soudain:

De quoi me plaindrais-je? dit-il avec un sourire. Ma sur est pure, elle maime! jamais elle na trahi la confiance ni lamiti. Ma sur est jeune comme moi, bonne comme moi; nous vivrons ensemble, nous vieillirons ensemble deux, nous serons plus forts que le monde tout entier!

mesure que le jeune homme parlait de consolation, Andre sassombrissait; elle penchait vers la terre un front plus ple, elle prenait lattitude et le regard fixe du morne dsespoir que Philippe venait de secouer si courageusement.

Vous ne parlez jamais que de nous deux! dit-elle en attachant son il bleu si pntrant sur la physionomie mobile de son frre.

De qui voulez-vous que je parle, Andre? dit le jeune homme soutenant le regard.

Mais nous avons un pre Comment traitera-t-il sa fille?

Je vous ai dit hier, rpondit froidement Philippe, doublier tout chagrin, toute crainte, de chasser, comme le vent chasse une vapeur matinale, tout souvenir et toute affection qui ne seraient pas mon affection et mon souvenir En effet, ma chre Andre, vous ntes aime de personne en ce monde, si ce nest de moi; je ne suis aim de personne que de vous. Pauvres orphelins abandonns, pourquoi subirions-nous un joug de reconnaissance ou de parent? Avons-nous reu des bienfaits, avons-nous senti la protection dun pre? Oh! ajouta-t-il avec un amer sourire, vous savez fond ma pense, vous connaissez ltat de mon cur Sil fallait aimer celui dont vous parlez, je vous dirais: Aimez-le! Je me tais, Andre: abstenez vous.

Alors, mon frre il faut donc que je croie?

Ma sur, dans les grandes infortunes, lhomme entend involontairement retentir ces mots peu compris de son enfance: Crains Dieu! Oh! oui, Dieu sest cruellement rappel notre souvenir! Respecte ton pre O ma sur, la plus forte preuve de respect que vous puissiez donner au vtre, cest de leffacer de votre souvenir.

Cest vrai, murmura Andre dun air sombre en retombant sur son fauteuil.

Mon amie, ne perdons pas le temps en paroles inutiles; rassemblez tous les effets qui vous appartiennent; le docteur Louis va trouver madame la dauphine et la prvenir de votre dpart. Les raisons quil aura allgues, vous le savez cest le besoin dun changement dair, souffrance inexplicable Apprtez, dis-je, toutes choses pour le dpart.

Andre se leva.

Les meubles? dit-elle.

Oh! non: linge, habits, bijoux.

Andre obit.

Elle rangea tout dabord les coffres des armoires, les habits de la garde-robe o stait cach Gilbert; ensuite elle prit quelques crins quelle sapprtait mettre dans le coffre principal.

Quest cela? dit Philippe.

Cest lcrin de la parure que Sa Majest voulut bien menvoyer lors de ma prsentation Trianon.

Philippe plit en voyant la richesse du prsent.

Avec ces bijoux seuls, dit Andre, nous vivrons partout honorablement. Jai ou dire que les perles seules valent cent mille livres.

Philippe referma lcrin.

Elles sont trs prcieuses, en effet, dit-il.

Et, reprenant lcrin des mains dAndre:

Ma sur, il y a encore dautres pierreries, je crois?

Oh! cher ami, elles ne sont pas dignes dtre compares celles-ci; elles ornaient pourtant la toilette de notre bonne mre, il y a quinze ans La montre, les bracelets, les pendants doreille sont enrichis de brillants. Il y a aussi le portrait. Mon pre voulait vendre le tout, parce que, disait-il, rien ntait plus de mode.

Voil pourtant tout ce qui nous reste, dit Philippe, notre seule ressource. Ma sur, nous ferons fondre les objets dor, nous vendrons les pierreries du portrait; nous aurons de cela vingt mille livres qui font une somme suffisante pour des malheureux.