Gilbert neut pas plus tt prononc cette parole, que Rousseau devint plus ple que Gilbert ne ltait lui-mme, et que, perdant toute contenance:
De quel droit me parlez-vous ainsi? balbutia-t-il.
Cest parce que, tant chez vous, monsieur Rousseau, dans cette mansarde o vous maviez donn lhospitalit, jai lu ce que vous criviez sur ce sujet; parce que vous avez dclare que les enfants ns dans la misre sont ltat, qui doit en prendre soin; parce que, enfin, vous vous tes toujours regard comme un honnte homme, bien que vous nayez pas recul devant labandon des enfants qui vous taient ns.
Malheureux, dit Rousseau, tu avais lu mon livre et tu viens me tenir un pareil langage!
Eh bien? fit Gilbert.
Eh bien, tu nes quun mauvais esprit joint un mauvais cur.
Monsieur Rousseau!
Tu as mal lu dans mes livres, comme tu lis mal dans la vie humaine! Tu nas vu que la surface des feuillets, comme tu ne vois que celle du visage! Ah! tu crois me rendre solidaire de ton crime en me citant les livres que jai crits; en me disant: Vous avouez avoir fait ceci, donc, je puis le faire! Mais, malheureux! ce que tu ne sais pas, ce que tu nas pas lu dans mes livres, ce que tu nas point devin, cest que la vie entire de celui que tu as pris pour exemple, cette vie de misre et de souffrance, je pouvais lchanger contre une existence dore, voluptueuse, pleine de faste et de plaisir. Ai-je moins de talent que M. de Voltaire, et ne pouvais-je pas produire autant que lui? En mappliquant moins que je ne le fais, ne pouvais-je pas vendre mes livres aussi cher quil vend les siens et forcer largent venir rouler dans mon coffre, en tenant sans cesse un coffre moiti plein la disposition de mes libraires? Lor attire lor: ne le sais-tu pas? Jaurais eu une voiture pour promener une jeune et belle matresse et, crois-le bien, ce luxe net point tari en moi la source dune intarissable posie. Nai-je plus de passions? Dis! Regarde bien mes yeux qui, soixante ans, brillent encore des feux de la jeunesse et du dsir? Toi qui as lu ou copi mes livres, voyons, ne te rappelles-tu pas que malgr le dclin des ans, malgr des maux trs rels et trs graves, mon cur, toujours jeune, semble avoir hrit, pour mieux souffrir, hrit toutes les forces du reste de mon organisation? Accabl dinfirmits qui mempchent de marcher, je me sens plus de vigueur et de vie pour absorber la douleur que je nen eus jamais dans la fleur de mon ge pour accueillir les rares flicits que jai reues de Dieu.
Je sais tout cela, monsieur, dit Gilbert. Je vous ai vu de prs et vous ai compris.
Alors, si tu mas vu de prs, alors, si tu mas compris, ma vie na-t-elle pas pour toi une signification quelle na pas pour les autres? Cette abngation trange qui nest pas dans ma nature ne te dit-elle pas que jai voulu expier
Expier! murmura Gilbert.
Nas-tu pas compris, continua le philosophe, que, cette misre mayant forc tout dabord de prendre une dtermination excessive, je navais plus trouv ensuite dautre excuse cette dtermination que le dsintressement et la persvrance dans la misre? Nas-tu pas compris que jai puni mon esprit par lhumiliation? Car ctait mon esprit qui tait coupable; mon esprit, qui avait eu recours aux paradoxes pour se justifier, tandis que, dun autre ct, je punissais mon cur par la perptuit du remords.
Ah! scria Gilbert, cest ainsi que vous me rpondez! cest ainsi que, vous autres philosophes, qui jetez des prceptes crits au genre humain, vous nous plongez dans le dsespoir, en nous condamnant si nous nous irritons. Eh! que mimporte, moi, votre humiliation, du moment quelle est secrte, votre remords, ds quil est cach! Oh! malheur, malheur vous, malheur! et que les crimes commis en votre nom retombent sur votre tte!
Sur ma tte, dites-vous, la maldiction et le chtiment la fois, car vous oubliez le chtiment, oh! ce serait trop! Vous qui avez pch comme moi, vous condamnez-vous aussi svrement que moi!
Plus svrement encore, dit Gilbert; car ma punition, moi, sera terrible; car, prsent que je nai plus foi en rien, je me laisserai tuer par mon adversaire, ou plutt par mon ennemi; suicide que ma misre me conseille, que ma conscience me pardonne; car, maintenant, ma mort nest plus un vol fait lhumanit, et vous avez crit l une phrase que vous ne pensiez pas.
Arrte, malheureux! dit Rousseau, arrte; nas-tu pas fait assez de mal avec limbcile crdulit? Faut-il que tu en fasses plus encore avec le scepticisme stupide? Tu mas parl dun enfant? Tu mas dit que tu tais ou que tu allais tre pre?
Je lai dit, rpta Gilbert.
Sais-tu bien ce que cest, murmura Rousseau voix basse, que dentraner avec soi, non pas dans la mort, mais dans la honte, des cratures nes pour respirer librement et purement le grand air de la vertu, que Dieu donne pour dot tout homme sortant du sein de sa mre? coute cependant combien ma situation est horrible: quand jai abandonn mes enfants, jai compris que la socit, que toute supriorit blesse, allait me jeter cette injure la face comme un reproche infamant; alors je me suis justifi avec des paradoxes; alors jai employ dix ans de ma vie donner des conseils aux mres pour lducation de leurs enfants, moi qui navais pas su tre pre; la patrie pour la formation des citoyens forts et honntes, moi qui avais t faible et corrompu. Puis, un jour, le bourreau qui venge la socit, la patrie et lorphelin, le bourreau, ne pouvant sen prendre moi, sen est pris mon livre, et la brl comme une honte vivante pour le pays dont ce livre avait empoisonn lair. Choisis, devine, juge; ai-je bien fait dans laction? Ai-je fait mal dans les prceptes? Tu ne rponds pas; Dieu lui-mme serait embarrass; Dieu, qui tient en ses mains linflexible balance du juste et de linjuste. Eh bien, moi, jai un cur qui rsout la question, et ce cur me dit l, au fond de ma poitrine: Malheur toi, pre dnatur, qui as abandonn tes enfants; malheur toi si tu rencontres la jeune prostitue qui rit impudemment le soir au coin dun carrefour, car cest peut-tre ta fille abandonne que la faim a pousse linfamie; malheur toi si tu rencontres dans la rue le voleur quon arrte, rouge encore de son larcin, car celui-l est peut-tre ton fils abandonn, que la faim a pouss au crime!
ces mots, Rousseau, qui stait soulev, retomba dans son fauteuil.
Et, cependant, continua-t-il dune voix brise qui avait laccent dune prire, moi, je nai point t coupable autant quon pourrait le croire; moi, jai vu une mre sans entrailles, de moiti dans ma complicit, oublier, comme font les animaux, et je me suis dit: Dieu a permis que la mre oublie, cest donc quelle doit oublier. Eh bien, je me suis tromp ce moment, et, aujourdhui que tu mas entendu dire toi ce que je nai jamais dit personne, aujourdhui tu nas plus le droit de tabuser.
Ainsi, demanda le jeune homme en fronant le sourcil, vous neussiez jamais abandonn vos enfants si vous aviez eu de largent pour les nourrir?
Seulement le strict ncessaire, non, jamais, je le jure, jamais!
Et Rousseau tendit solennellement sa main tremblante vers le ciel.
Vingt mille livres, demanda Gilbert, est-ce assez pour nourrir son enfant?
Oui, cest assez, dit Rousseau.
Bien, dit Gilbert, merci, monsieur; maintenant, je sais ce qui me reste faire.
Et, dans tous les cas, jeune comme vous ltes, avec votre travail, vous pouvez nourrir votre enfant, dit Rousseau. Mais vous avez parl de crime; on vous cherche, on vous poursuit peut-tre
Oui, monsieur.