Sur ces entrefaites, lombre qui spaississait lempcha de rien distinguer; alors, un invincible dsir lui prit de voir les arbres, la maison, les alles que lobscurit venait de confondre dans une seule masse, sur laquelle lair flottait gar comme sur un abme.
Il se souvint quun soir, en des temps plus heureux, il avait voulu se procurer des nouvelles dAndre, la voir, lentendre parler mme, et quau pril de sa vie, souffrant encore de la maladie qui avait suivi le 31 mai, il stait laiss glisser le long de la gouttire, du premier tage jusquen bas, cest--dire jusqu ce bienheureux sol du jardin.
En ce temps-l, il y avait un grand danger pntrer dans cette maison, que le baron habitait, o Andre tait si bien garde, et cependant, malgr ce danger, Gilbert se rappelait combien la situation tait douce, et comment son cur avait joyeusement battu quand il avait entendu le bruit de sa voix.
Voyons, si je recommenais, si une dernire fois jallais chercher genoux, sur le sable des alles, la trace adore quont d y laisser les pas de ma matresse?
Ce mot, ce mot effrayant sil et t entendu, Gilbert larticula presque haut, prenant le prononcer un trange plaisir.
Gilbert interrompit son monologue pour fixer un regard profond sur la place o il devinait que le pavillon devait tre.
Puis, aprs un instant de silence et dinvestigation:
Rien nannonce, ajouta-t-il, que le pavillon soit habit par dautres locataires: ni lumire, ni bruit, ni portes ouvertes; allons!
Gilbert avait un mrite: ctait, une fois sa rsolution prise, la rapidit daction avec laquelle il lexcutait. Il ouvrit la porte de sa mansarde, descendit ttons comme un sylphe devant la porte de Rousseau; puis, arriv au premier tage, il enjamba courageusement le plomb et se laissa couler jusquau bas, au risque de faire une vieille culotte de cette culotte si frache encore le matin.
Arriv au bas de lespalier, il repassa par toutes les motions de sa premire visite au pavillon, fit crier sous ses pas le sable, et reconnut la petite porte par laquelle Nicole avait introduit M. de Beausire.
Enfin, il alla vers le perron pour appliquer ses lvres sur le bouton de cuivre de la persienne, se disant que, sans nul doute, la main dAndre avait press ce bouton. Le crime de Gilbert lui avait fait de son amour quelque chose comme une religion.
Tout coup, un bruit venu de lintrieur fit tressaillir le jeune homme, bruit faible et sourd comme celui dun pas lger sur le parquet.
Gilbert recula.
Sa tte tait livide et, en mme temps, si bourrele depuis huit ou dix jours, quen apercevant une lueur qui filtrait travers la porte, il crut que la superstition, cette fille de lignorance et du remords, allumait dans ses yeux un de ses sinistres flambeaux, et que ctait ce flambeau qui transparaissait sur les lames des persiennes. Il crut que son me charge de terreurs voquait une autre me, et que lheure tait venue dune de ces hallucinations comme en ont les fous ou les extravagants passionns.
Et cependant le pas et la lumire approchaient toujours, Gilbert voyait et entendait sans croire; mais, la persienne souvrant soudain au moment o le jeune homme sapprochait pour regarder travers les lames, il fut rejet par le choc sur le ct du mur, poussa un grand cri, et tomba sur les deux genoux.
Ce qui le prosternait ainsi, ctait moins le choc que la vue: dans cette maison quil croyait dserte, la porte de laquelle il avait frapp sans quon lui ouvrt, il venait de voir apparatre Andre.
La jeune fille, car ctait bien elle et non pas une ombre, poussa un cri comme Gilbert; puis, moins effare, car sans doute elle attendait quelquun:
Quy a-t-il? demanda-t-elle. Qui tes-vous? Que dsirez-vous?
Oh! pardon, pardon, mademoiselle! murmura Gilbert, la face humblement tourne vers le sol.
Gilbert, Gilbert ici! scria Andre avec une surprise exempte de peur et de colre; Gilbert dans ce jardin! Que venez-vous y faire, mon ami?
Cette dernire appellation vibra douloureusement jusquau fond du cur du jeune homme.
Oh! dit-il dune voix mue, ne maccablez pas, mademoiselle, soyez misricordieuse; jai tant souffert!
Andre regarda Gilbert avec tonnement, et comme une femme qui ne comprenait rien cette humilit:
Et dabord, dit-elle, relevez-vous, et expliquez-moi comment vous tes ici.
Oh! mademoiselle, scria Gilbert, je ne me relverai point que vous ne mayez pardonn!
Quavez-vous donc fait contre moi, pour que je vous pardonne? Dites, expliquez-vous. En tout cas, continua-t-elle avec un sourire mlancolique, comme loffense ne peut tre grande, le pardon sera facile. Cest Philippe qui vous a remis la clef?
La clef?
Sans doute, il tait convenu que je nouvrirais personne en son absence et, pour que vous soyez entr, il faut bien que ce soit lui qui vous en ait facilit les moyens, moins que vous nayez pass par-dessus les murs.
Votre frre, M. Philippe? balbutia Gilbert. Non, non, ce nest pas lui; mais ce nest point de votre frre quil sagit, mademoiselle; vous ntes donc point partie? Vous navez donc pas quitt la France? O bonheur! bonheur inespr!
Gilbert stait relev sur un genou et, les bras ouverts, remerciait le ciel avec une trange bonne foi.
Andre se pencha vers lui et, le regardant avec inquitude:
Vous parlez comme un fou, monsieur Gilbert, dit-elle, et vous allez dchirer ma robe; lchez donc ma robe; lchez donc ma robe, je vous prie, et mettez fin cette comdie.
Gilbert se releva.
Vous voil en colre, dit-il; mais je nai point me plaindre, car je lai bien mrit; je sais que ce nest point ainsi que jeusse d me prsenter; mais que voulez-vous! jignorais que vous habitassiez ce pavillon; je le croyais vide, solitaire; ce que jy venais chercher, ctait votre souvenir: voil tout. Le hasard seul En vrit, je ne sais plus ce que je dis; excusez-moi; je voulais dabord madresser monsieur votre pre, mais lui mme avait disparu.
Andre fit un mouvement.
mon pre, dit-elle; et pourquoi mon pre?
Gilbert se trompa cette rponse.
Oh! parce que je vous crains trop, dit-il, et cependant, je le sais bien, mieux vaut que tout se passe entre vous et moi; cest le moyen le plus sr que tout soit rpar.
Rpar! quest-ce que cela? demanda Andre, et quelle chose doit tre rpare? Dites.
Gilbert la regarda avec des yeux pleins damour et dhumilit.
Oh! ne vous courroucez pas, dit-il; certes, cest une grande tmrit moi, je le sais; moi qui suis si peu de chose; cest une grande tmrit, dis je, que de lever les yeux si haut; mais le malheur est accompli.
Andre fit un mouvement.
Le crime, si vous voulez, continua Gilbert; oui, le crime, car rellement ctait un grand crime. Eh bien, de ce crime, accusez la fatalit, mademoiselle, mais jamais mon cur
Votre cur! votre crime! la fatalit! Vous tes insens, monsieur Gilbert, et vous me faites peur.
Oh! cest impossible quavec tant de respect, tant de remords; quavec le front baiss, les mains jointes, je vous inspire un autre sentiment que la piti. Mademoiselle, coutez ce que je vais vous dire, et cest un engagement sacr que je prends en face de Dieu et des hommes: je veux que toute ma vie soit consacre expier lerreur dun moment, je veux que votre bonheur venir soit si grand, quil efface toutes les douleurs passes. Mademoiselle
Gilbert hsita.
Mademoiselle, consentez un mariage qui sanctifiera une criminelle union.
Andre fit un pas en arrire.
Non, non, dit Gilbert, je ne suis point un insens; nessayez pas de fuir, ne marrachez point vos mains que jembrasse; par grce, par piti consentez tre ma femme.
Votre femme? exclama Andre croyant que ctait elle-mme qui devenait folle.
Oh! continua Gilbert avec des sanglots dvorants; oh! dites que vous me pardonnez cette nuit horrible; dites que mon attentat vous a fait horreur, mais dites aussi que vous pardonnez mon repentir; dites que mon amour, si longtemps comprim, justifiait mon crime.