Misrable! scria Andre avec une sauvage fureur, ctait donc toi? Oh! mon Dieu! mon Dieu!
Et Andre saisit sa tte, quelle comprima entre ses deux mains, comme pour empcher de fuir sa pense rvolte.
Gilbert recula, muet et ptrifi, devant cette belle et ple tte de Mduse, qui peignait la fois lpouvante et ltonnement.
Est-ce que ce malheur mtait rserv, mon Dieu! continua la jeune fille, en proie une exaltation croissante, de voir mon nom doublement dshonor: dshonor par le crime, dshonor par le criminel? Rponds, lche! rponds, misrable! Ctait donc toi?
Elle lignorait! murmura Gilbert ananti.
Au secours! au secours! cria Andre en rentrant dans son appartement. Philippe! Philippe! moi, Philippe!
Gilbert, qui lavait suivie, sombre et dsespr, chercha des yeux autour de lui, soit une place pour tomber noblement sous les coups quil attendait, soit une arme pour se dfendre.
Mais personne ne vint lappel dAndre, Andre tait seule dans lappartement.
Seule! oh! seule! scria la jeune fille avec une crispation de rage! Hors dici, misrable! ne tente pas la colre de Dieu!
Gilbert releva doucement la tte.
Votre colre, murmura-t-il, est pour moi la plus redoutable de toutes les colres; ne maccablez donc pas, mademoiselle, par piti!
Et il joignit les mains en suppliant.
Assassin! assassin! assassin! vocifra la jeune femme.
Mais vous ne voulez donc pas mentendre? scria Gilbert. Entendez-moi donc dabord, au moins, et faites-moi tuer ensuite si vous voulez.
Tentendre, tentendre, encore ce supplice! Et que diras-tu? Voyons.
Ce que je disais tout lheure: cest que jai commis un crime, crime bien excusable pour quiconque lira dans mon cur, et que japporte la rparation de ce crime.
Ah! scria Andre, voil donc le sens de ce mot qui me faisait horreur avant mme que je le comprisse; un mariage! Je crois que vous avez prononc ce mot?
Mademoiselle! balbutia Gilbert.
Un mariage, continua la fire jeune fille sexaltant de plus en plus. Oh! ce nest pas de la colre que je ressens pour vous, cest du mpris, cest de la haine; avec ce mpris, cest un sentiment si bas et si terrible la fois, que je ne comprends pas quon en puisse subir vivant lexpression telle que je vous la jette au visage.
Gilbert plit, deux larmes de rage brillrent aux franges de ses paupires; ses lvres samincirent, plissantes, comme deux filets de nacre.
Mademoiselle, dit-il tout frmissant, je ne suis pas si peu, en vrit, que je ne puisse servir rparer la perte de votre honneur.
Andre se redressa.
Sil sagissait dhonneur perdu, monsieur, dit-elle firement, ce serait de votre honneur vous, et non du mien. Telle que je suis, mon honneur moi est intact, et ce serait en vous pousant que je me dshonorerais!
Je ne croyais pas, rpondit Gilbert dun ton froid et incisif, quune femme, lorsquelle est devenue mre, dt considrer autre chose au monde que lavenir de son enfant.
Et moi, je ne suppose point que vous osiez vous occuper de cela, monsieur! repartit Andre, dont les yeux tincelrent.
Je men occupe, au contraire, mademoiselle, rpondit Gilbert commenant se relever sous le pied acharn qui le foulait. Je men occupe, car je ne veux pas que cet enfant meure de faim, comme cela arrive souvent dans les maisons des nobles, o les filles entendent lhonneur leur manire. Les hommes se valent entre eux; des hommes qui valaient eux-mmes mieux que les autres ont proclam cette maxime. Que vous ne maimiez pas, je le conois, car vous ne voyez pas mon cur; que vous me mprisiez, je le conois encore, vous ne savez pas ce que je pense; mais que vous me refusiez le droit de moccuper de mon enfant, jamais je ne le comprendrai. Hlas! en cherchant vous pouser, je ne contentais pas un dsir, une passion, une ambition; jaccomplissais un devoir, je me condamnais tre votre esclave, je vous donnais ma vie. Eh! mon Dieu, vous neussiez jamais port mon nom; si vous eussiez voulu, vous eussiez continu de me traiter comme le jardinier Gilbert, ctait juste; mais, votre enfant, vous ne deviez pas le sacrifier. Voici trois cent mille livres quun protecteur gnreux, qui ma jug autrement que vous, ma donnes pour dot. Si je vous pouse, cet argent mappartient; or, pour moi, mademoiselle, je nai besoin de rien que dun peu dair pour respirer, si je vis, et dune fosse dans la terre pour y cacher mon corps, si je meurs. Ce que jai en plus, je le donne mon enfant; tenez, voil les trois cent mille livres.
Et il dposa sur la table la masse de billets, presque sous la main dAndre.
Monsieur, dit celle-ci, vous faites une grave erreur; vous navez pas denfant.
Moi!
De quel enfant parlez-vous donc? demanda Andre.
Mais de celui dont vous tes mre. Navez-vous pas avou devant deux personnes: devant votre frre Philippe, devant le comte de Balsamo; navez-vous pas avou que vous tiez enceinte, et que ctait moi, moi, malheureux!
Ah! vous avez entendu cela? scria Andre. Eh bien! tant mieux, tant mieux; alors, monsieur, voici ce que je vous rpondrai: Vous mavez lchement fait violence; vous mavez possde pendant mon sommeil; vous mavez possde par un crime; je suis mre, cest vrai; mais mon enfant na quune mre, entendez-vous? Vous mavez viole, cest vrai; mais vous ntes pas le pre de mon enfant!
Et, saisissant les billets, elle les jeta ddaigneusement hors de la chambre, de telle faon quils effleurrent, en volant, le visage blmissant du malheureux Gilbert.
Alors il ressentit un mouvement de fureur tellement sombre, que le bon ange dAndre dut trembler encore une fois pour elle.
Mais cette fureur se contint par sa violence mme, et le jeune homme passa devant Andre sans mme lui adresser un regard.
Il neut pas plus tt dpass le seuil de la porte, quelle slana derrire lui, ferma portes, persiennes, fentres et volets, comme si, par cette action violente, elle mettait lunivers entre le prsent et le pass!
Chapitre 154. Rsolution
Comment Gilbert rentra chez lui, comment il put, sans expirer de douleur et de rage, supporter les angoisses de la nuit, comment il ne se releva pas tout au moins avec des cheveux blancs, voil ce que nous nentreprendrons pas dexpliquer au lecteur.
Le jour venu, Gilbert se sentit un violent dsir dcrire Andre pour lui dire tous les arguments si solides, si pleins de probit que la nuit avait fait jaillir de son cerveau; mais en trop de circonstances dj il avait expriment le caractre inflexible de la jeune fille, il ne lui restait plus aucune esprance. crire, dailleurs, tait une concession qui rpugnait sa fiert. Penser que sa lettre serait froisse, jete sans tre lue peut-tre; songer quelle ne servirait qu mettre sur ses traces une meute dennemis acharns, inintelligents, ce fut une raison pour quil ncrivt pas.
Gilbert pensa alors que sa dmarche pouvait tre mieux reue du pre, qui tait un avare et un ambitieux; du frre, qui tait un homme de cur, et dont le premier mouvement seul tait craindre.
Mais, se dit-il, quoi bon tre soutenu par M. de Taverney ou par M. Philippe, lorsque Andre me poursuivra de son terneclass="underline" Je ne vous connais pas! Cest bien, ajouta-t-il en lui-mme; rien ne mattache plus cette femme; elle-mme a pris soin de briser les liens qui nous unissaient.
Il disait cela en se roulant de douleur sur son matelas, en se rappelant avec rage les moindres dtails de la voix, de la figure dAndre; il disait cela en souffrant une torture inexprimable, car il laimait perdument.
Quand le soleil, dj haut sur lhorizon, pntra dans la mansarde, Gilbert se leva chancelant avec le dernier espoir dapercevoir son ennemie dans le jardin ou dans le pavillon mme.
Ctait encore une joie dans le malheur.
Mais, tout coup, un flot amer de dpit, de remords, de colre, vint noyer sa pense; il se rappela tout ce que la jeune fille lui avait fait subir de dgots, de mpris; et, sarrtant lui-mme au milieu du grenier, par un ordre que la volont donna rudement la matire: