Non, dit-il, non, tu niras pas regarder cette fentre; non, tu ne tinfiltreras plus le poison dont tu te plais mourir. Cest une cruelle, celle qui jamais, quand tu courbais le front devant elle, ne ta souri, ne ta adress une parole de consolation ou damiti; celle qui a pris plaisir broyer dans ses ongles ton cur encore plein dinnocence et de chaste amour. Cest une crature sans honneur et sans religion, celle qui nie lenfant son pre, son soutien naturel, et qui condamne la pauvre petite crature loubli, la misre, la mort peut-tre, attendu que cet enfant dshonore les entrailles o il a t conu. Eh bien, non, Gilbert, tout criminel que tu sois, tout amoureux et lche que tu es, je te dfends de marcher vers cette lucarne et dadresser un seul regard dans la direction du pavillon; je te dfends de tapitoyer sur le sort de cette femme, et daffaiblir les ressorts de ton me en songeant tout ce qui sest pass. Use ta vie comme la brute, dans le travail et la satisfaction des besoins matriels; use le temps qui va scouler entre laffront et la vengeance, et souviens-toi toujours que le seul moyen de te respecter encore, de te tenir au-dessus de ces nobles orgueilleux, cest dtre plus noble queux-mmes.
Ple, tremblant, attir par le cur du ct de cette fentre, il obit pourtant lordre de lesprit. On et pu le voir, peu peu, lentement, comme si ses pieds eussent pris racine en cette chambre, marcher un pas lun aprs lautre pour se porter du ct de lescalier. Enfin, il sortit pour se rendre chez Balsamo.
Mais tout coup, se ravisant:
Fou! dit-il, misrable cervel que je suis! je parlais, je crois, de vengeance, et quelle vengeance exercerais-je? Tuer la femme? Oh! non, elle tomberait heureuse de me fltrir par une injure de plus! La dshonorer publiquement? Oh! cest dun lche! Est-il une place sensible en lme de cette crature o mon coup dpingle frappe aussi douloureusement quun coup de poignard? Cest lhumiliation quil lui faut Oui, car elle est encore plus orgueilleuse que moi.
Lhumilier moi comment? Je nai rien, je ne suis rien, et elle va disparatre sans doute. Certes, ma prsence, des apparitions frquentes, un regard de mpris ou de provocation la chtieraient cruellement Je sais bien que la mre sans entrailles serait une sur sans cur, et menverrait son frre pour me tuer; mais qui mempche dapprendre tuer un homme, comme jai appris raisonner ou crire? Qui mempche de terrasser Philippe, de le dsarmer, de rire au nez du vengeur comme celui de loffense? Non, ce moyen est un moyen de comdie. Tel compte sur son adresse et son exprience qui na pas calcul lintervention de Dieu ou du hasard Seul, moi seul, avec mon bras nu, avec une raison dpouille dimagination, avec la force de mes muscles donne par la nature et la force de ma pense, je rduirai nant les projets de ces malheureux Que veut Andre? Que possde-t-elle? Que met-elle en avant pour sa dfense et pour mon opprobre? Cherchons.
Puis, sur le bord de la saillie du mur, courb, lil fixe, il mdita profondment.
Ce qui peut plaire Andre, dit-il, cest ce que je dteste. Il faut donc dtruire tout ce que je dteste? Dtruire! oh! non Que ma vengeance ne me porte jamais au mal! Que jamais elle ne me force employer le fer ou le feu!
Que me reste-t-il alors? Le voici: cest de chercher la cause de la supriorit dAndre; cest de voir par quelle chane elle va retenir la fois mon cur et mon bras Oh! ne plus la voir! Oh! ne plus tre regard par elle! Oh! passer deux pas de cette femme, alors que, souriant avec sa beaut insolente, elle tiendra par la main son enfant son enfant, qui ne me connatra jamais Terre et cieux!
Et Gilbert ponctua cette phrase dun furieux coup de poing dans la muraille, et dune imprcation plus terrible encore qui senvola vers le ciel.
Son enfant! voil tout le secret. Il ne faut pas quelle possde jamais cet enfant, quelle habituerait excrer le nom de Gilbert. Il faut quau contraire elle sache bien que cet enfant grandira dans lexcration du nom dAndre! En un mot, cet enfant quelle naimerait pas, quelle torturerait peut-tre, car cest un mauvais cur, cet enfant avec lequel on me flagellerait perptuellement, il faut que jamais Andre ne le voie, et quelle pousse, layant perdu, des rugissements pareils ceux des lionnes quon a prives de leurs lionceaux!
Gilbert se releva beau de sa colre et de sa joie sauvage.
Cest cela, dit-il en tendant le poing vers le pavillon dAndre, tu mas condamn la honte, lisolement, au remords, lamour Je te condamne, moi, la souffrance sans fruit, lisolement, l honte, la terreur, la haine sans vengeance. Tu me chercheras, jaurai fui; tu appelleras lenfant, dusses-tu le dchirer si tu le retrouvais; mais ce sera au moins une rage de dsir que jaurai allume dans ton me; ce sera une lame sans poigne que jaurai enfonce dans ton cur Oui, oui, lenfant! Jaurai lenfant, Andre; jaurai, non pas ton enfant comme tu dis, mais le mien. Gilbert aura son enfant! fils noble par sa mre Mon enfant! mon enfant!
Et il sanima insensiblement des transports dune ivresse de joie.
Allons, dit-il, il ne sagit plus de dpits vulgaires ou de petites lamentations pastorales; il sagit dun bel et bon complot. Ce nest plus dordonner mon regard de naller pas chercher le pavillon, mais bien dordonner toute ma force, toute mon me, de veiller pour assurer le succs de mon entreprise.
Je veillerai, Andre! dit-il solennellement en sapprochant de la fentre, jour et nuit! Tu ne feras plus un mouvement que je ne lpie; tu ne pousseras pas un cri de douleur, que je ne te promette une douleur plus aigu; tu nbaucheras pas un sourire, que je ny rponde par un rire sardonique et insultant. Tu es ma proie, Andre; une partie de toi est ma proie; je veille, je veille!
Alors, il sapprocha de la lucarne, et vit les persiennes du pavillon souvrir; puis lombre dAndre glissa sur les rideaux et sur le plafond de la chambre, reflte sans doute par quelque glace.
Ensuite vint Philippe, qui stait lev plus tt, mais qui avait travaill dans sa chambre lui, situe derrire celle dAndre.
Gilbert remarqua combien la conversation des deux amis tait anime. Assurment on parlait de lui, de la scne de la veille. Philippe se promenait avec une sorte de perplexit. Cette arrive de Gilbert avait peut-tre chang quelque chose aux projets dinstallation; peut-tre allait-on chercher autre part la paix, les tnbres, loubli.
cette ide, les yeux de Gilbert devinrent des rayons lumineux qui eussent embras le pavillon et pntr jusquau centre du monde!
Mais presque aussitt une fille de service entra par la porte du jardin; elle venait avec une recommandation quelconque. Andre lagra, car elle installa immdiatement son petit paquet de hardes dans la chambre quoccupait autrefois Nicole; puis divers achats de meubles, dustensiles et de provisions confirmrent le vigilant Gilbert dans la certitude dune habitation paisible du frre et de la sur.
Philippe visita et fit visiter, avec le plus grand soin, les serrures de la porte du jardin. Ce qui prouva surtout Gilbert quon le souponnait dtre entr avec une fausse clef donne peut-tre par Nicole, cest que le serrurier, Philippe prsent, changea les gardes de la serrure.
Ce fut la premire joie que Gilbert et encore prouve depuis tous ces vnements.
Il sourit avec ironie.
Pauvres gens, murmura-t-il, ils ne sont pas bien dangereux; cest la serrure quils sen prennent, et ils ne me souponnent pas mme davoir eu la force descalader! Pauvre ide quils ont de toi, Gilbert. Tant mieux! Oui, fire Andre, ajouta-t-il, malgr les serrures de ta porte, si je voulais pntrer chez toi, je le pourrais Mais jai enfin le bonheur mon tour; je te ddaigne et, moins que la fantaisie
Il pirouetta sur ses talons, en singeant les rous de la cour.
Mais non, reprit-il amrement cest plus digne de moi, je ne veux plus de vous! Dormez tranquille; jai mieux que votre possession pour vous torturer mon aise; dormez!