On vit alors la malade rougir et se renverser avec une contraction douloureuse; ses mains crispes saccrochrent aux franges du fauteuil, et la premire plainte sexhala de ses lvres violaces.
Cette douleur, cette chute, cette colre ont avanc la crise, dit le docteur. Retirez-vous dans votre chambre, monsieur de Taverney, et du courage!
Philippe, le cur gonfl, se prcipita vers Andre, qui avait entendu, qui palpitait, et qui, se soulevant malgr la douleur, suspendit ses deux bras au cou de son frre.
Elle ltreignit nergiquement, colla ses lvres sur la joue froide du jeune homme, et lui dit tout bas:
Adieu! adieu! adieu!
Docteur! docteur! scria Philippe au dsespoir, entendez-vous
Louis spara les deux infortuns avec une douce violence, replaa Andre sur le fauteuil, conduisit Philippe dans la chambre, dont il tira les verrous qui gardaient la chambre dAndre, puis, fermant les rideaux, les portes, il ensevelit ainsi, en la concentrant dans cette seule chambre, toute la scne qui allait se passer du mdecin la femme, de Dieu tous les deux.
trois heures du matin, le docteur ouvrit la porte derrire laquelle pleurait et suppliait Philippe.
Votre sur a donn le jour un fils, dit-il.
Philippe joignit les mains.
Nentrez pas, dit le mdecin, elle dort.
Elle dort Oh! docteur, est-ce bien vrai, quelle dort?
Sil en tait autrement, monsieur, je vous dirais: Votre sur a donn le jour un fils, mais ce fils a perdu sa mre Voyez, dailleurs.
Philippe avana la tte.
coutez sa respiration
Oui! oh! oui! murmura Philippe en embrassant le mdecin.
Maintenant, vous savez que nous avons retenu une nourrice. Javais, en passant au Point-du-Jour, o demeure cette femme, prvenu pour quelle se tnt prte Mais cest vous seul qui pouvez lamener ici; cest vous seul quil faut quon voie Profitez donc du sommeil de la malade, et partez avec la voiture qui ma amen.
Mais vous, docteur? vous?
Moi, jai, place Royale, un malade peu prs dsespr une pleursie Je veux achever la nuit prs de son lit, afin de surveiller lemploi des remdes et leur rsultat.
Le froid, docteur
Jai mon manteau.
La ville est peu sre.
Vingt fois, depuis vingt ans, on ma arrt la nuit. Jai toujours rpondu: Mon ami, je suis mdecin, et je me rends chez un malade Voulez-vous mon manteau? Prenez-le; mais ne me tuez pas; car, sans moi, mon malade mourrait. Et, remarquez-le bien, monsieur, ce manteau a vingt ans de service. Les voleurs me lont toujours laiss.
Bon docteur! Demain, nest-ce pas?
Demain, huit heures, je serai ici. Adieu.
Le docteur prescrivit la servante quelques soins et beaucoup dassiduit prs de la malade. Il voulait que lenfant ft plac prs de la mre, Philippe le supplia de lloigner, se rappelant encore les dernires manifestations de sa sur.
Louis installa donc lui-mme cet enfant dans la chambre de la servante, puis sesquiva par la rue Montorgueil, tandis que le fiacre emmenait Philippe du ct du Roule.
La servante sendormit dans le fauteuil, prs de sa matresse.
Chapitre 158. Lenlvement
Dans les intervalles de ce sommeil rparateur qui suit les grandes fatigues, lesprit semble avoir conquis une double puissance: la facult dapprcier le bien-tre de la situation, et la facult de veiller sur le corps, dont la prostration est semblable la mort.
Andre, revenue au sentiment de la vie, ouvrit les yeux et vit ses cts la servante qui dormait. Elle entendit le ptillement joyeux de ltre, et admira ce silence ouat de la chambre, o tout reposait comme elle
Cette intelligence ntait pas toute la veille; ce ntait pas non plus tout le sommeil. Andre prenait plaisir prolonger cet tat dindcision, de molle somnolence; elle laissait les ides renatre les unes aprs les autres dans son cerveau fatigu, comme si elle et craint linvasion subite de sa raison tout entire.
Soudain un vagissement lointain, faible, perceptible peine, arriva jusqu son oreille travers lpaisseur de la cloison.
Ce bruit rendit Andre les tressaillements qui lavaient tant fait souffrir. Il lui rendit ce mouvement haineux qui, depuis quelques mois, troublait son innocence et sa bont, comme le choc trouble un breuvage dans les vases o sommeille la lie.
De ce moment, il ny eut plus pour Andre de sommeil ni de repos, elle se souvenait, elle hassait.
Mais la force des sensations est, dordinaire, en raison des forces corporelles. Andre ne trouva plus cette vigueur quelle avait manifeste dans sa scne du soir avec Philippe.
Le cri de lenfant lui frappa le cerveau comme une douleur dabord, puis comme une gne Elle en vint se demander si Philippe, en loignant cet enfant avec sa dlicatesse accoutume, navait pas t lexcuteur dune volont un peu cruelle.
La pense du mal quon souhaite une crature ne rpugne jamais autant que le spectacle de ce mal. Andre, qui excrait cet enfant invisible, cette idalit, Andre, qui dsirait sa mort, fut blesse dentendre crier le malheureux.
Il souffre, pensa-t-elle.
Et aussitt elle se rpondit:
Pourquoi mintresserais-je ses souffrances moi la plus infortune des cratures vivantes?
Lenfant poussa un nouveau cri plus articul, plus douloureux.
Alors Andre saperut que cette voix semblait veiller en elle une voix inquite, et sentit son cur tir comme par un lien invisible vers ltre abandonn qui gmissait.
Ce quavait pressenti la jeune fille se ralisait. La nature avait accompli lune de ses prparations; la douleur physique, cette puissante attache, venait de souder le cur de la mre au moindre mouvement de son enfant.
Il ne faut pas, pensa Andre, que ce pauvre orphelin crie en ce moment, crie vengeance contre moi vers le ciel. Dieu a mis dans ces petites cratures, peine closes, la plus loquente des voix On peut les tuer, cest--dire les exempter de la souffrance, on na pas le droit de leur infliger une torture Si lon en avait le droit, Dieu ne leur aurait pas permis de se plaindre ainsi.
Andre souleva la tte et voulut appeler sa servante; mais sa faible voix ne put rveiller la robuste paysanne: dj lenfant ne gmissait plus.
Sans doute, pensa Andre, la nourrice est arrive, car jentends le bruit de la premire porte Oui, lon marche dans la chambre voisine et la petite crature ne se plaint plus une protection trangre stend dj sur elle, et rassure son informe intelligence. Oh! celle-l est donc la mre, qui prend soin de lenfant? Pour quelques cus lenfant sorti de mes entrailles trouvera une mre; et, plus tard, passant prs de moi qui ai tant souffert, prs de moi dont la vie lui causa la vie, cet enfant ne me regardera pas, et dira: Ma mre! une mercenaire plus gnreuse en son amour intress, que moi dans mon juste ressentiment Cela ne sera pas Jai souffert, jai achet le droit de regarder cette crature en face jai le droit de la forcer maimer pour mes soins, me respecter pour mon sacrifice et mes douleurs!
Elle fit un mouvement plus prononc, rassembla ses forces et appela:
Marguerite! Marguerite!
La servante sveilla lourdement et sans bouger de son fauteuil, o la clouait un engourdissement presque lthargique.
Mentendez-vous? dit Andre.
Oui, madame, oui! dit Marguerite, qui venait de comprendre.
Et elle sapprocha du lit.
Madame veut boire?
Non
Madame veut savoir lheure, peut-tre?
Non non.
Et ses yeux ne quittaient point la porte de la chambre voisine.
Ah! je comprends Madame veut savoir si monsieur son frre est revenu?
On voyait Andre lutter contre son dsir avec toute la faiblesse dune me orgueilleuse, avec toute lnergie dun cur chaud et gnreux.
Je veux, articula-t-elle enfin, je veux Ouvrez donc cette porte, Marguerite.
Oui, madame Ah! comme il fait froid par l! Le vent, madame! quel vent!