Mais sa mditation navait pas t trouble encore, soit que lentre de la grotte et chapp aux uns, soit que les autres, layant vue, eussent ddaign dy entrer.
Tout coup, une ombre timide, indcise, sinterposa entre le jour et la caverne, sur le seuil mme Philippe vit quelquun marcher, les mains en avant, la tte baisse, du ct de leau murmurante. Cette personne se heurta mme une fois aux rochers, son pied ayant gliss sur des herbes.
Alors Philippe se leva et vint tendre la main cette personne pour laider reprendre le bon chemin. Dans ce mouvement de courtoisie, ses doigts rencontrrent la main du voyageur dans les tnbres.
Par ici, dit-il avec affabilit; monsieur, leau est par ici.
Au son de cette voix, linconnu leva prcipitamment la tte, et sapprtait rpondre, montrant dcouvert son visage dans la pnombre azure de la grotte.
Mais Philippe, poussant tout coup un cri dhorreur, fit un bond en arrire.
Linconnu, de son ct, jeta un cri deffroi et recula.
Gilbert!
Philippe!
Ces deux mots clatrent en mme temps, comme un tonnerre souterrain.
Puis on nentendit plus que le bruit dune sorte de lutte. Philippe avait serr de ses deux mains le cou de son ennemi, et lattirait au fond de la caverne.
Gilbert se laissait traner sans profrer une seule plainte. Adoss aux roches de lenceinte, il ne pouvait plus reculer.
Misrable! je te tiens, enfin! rugit Philippe. Dieu te livre moi Dieu est juste!
Gilbert tait livide et ne faisait pas un geste; il laissa tomber ses deux bras ses cts.
Oh! lche et sclrat! dit Philippe; il na pas mme linstinct de la bte froce qui se dfend.
Mais Gilbert rpondit dune voix pleine de douceur:
Me dfendre! Pourquoi?
Cest vrai, tu sais bien que tu es en mon pouvoir, tu sais bien que tu as mrit le plus horrible chtiment. Tous tes crimes sont avrs. Tu as avili une femme par la honte et tu las tue par linhumanit. Ctait peu pour toi de souiller une vierge, tu as voulu assassiner une mre!
Gilbert ne rpondit rien. Philippe, qui senivrait insensiblement au feu de sa propre colre, porta de nouveau sur Gilbert des mains furieuses. Le jeune homme ne rsista point.
Tu nes donc pas un homme? dit Philippe en le secouant avec rage, tu nen as donc que le visage? Quoi! pas mme de rsistance! Mais je ttrangle, tu vois bien, rsiste donc! dfends-toi donc lche! lche! assassin!
Gilbert sentit les doigts acrs de son ennemi pntrer dans sa gorge; il se redressa, se roidit et, vigoureux comme un lion, jeta loin de lui Philippe, dun seul mouvement dpaules, puis il se croisa les bras.
Vous voyez, dit-il, que je pourrais me dfendre si je voulais; mais quoi bon? Voil que vous courez votre fusil. Jaime bien mieux tre tu dun seul coup que dchir par des ongles et cras de coups honteux.
Philippe avait saisi, en effet, son fusil; mais, ces mots, il le repoussa.
Non, murmura-t-il.
Puis, tout haut:
O vas-tu? Comment es-tu venu ici?
Je suis embarqu sur lAdonis.
Tu te cachais donc? Tu mavais donc vu?
Je ne savais pas mme que vous fussiez bord.
Tu mens.
Je ne mens pas.
Comment se fait-il que je ne taie pas vu?
Parce que je ne sortais de ma chambre que la nuit.
Tu vois, tu te caches!
Sans doute.
De moi?
Non, vous dis-je; je vais en Amrique avec une mission, et je ne dois pas tre vu. Le capitaine ma log part pour cela.
Tu te caches, te dis-je, pour me drober ta personne et surtout pour cacher lenfant que tu as drob.
Lenfant? dit Gilbert.
Oui, tu as vol et emport cet enfant pour ten faire une arme un jour, pour en tirer un gain quelconque, misrable!
Gilbert secoua la tte.
Jai repris lenfant, dit-il, pour que personne ne lui apprit mpriser ou renier son pre.
Philippe reprit haleine un moment.
Si cela tait vrai, dit-il, si je pouvais le croire, tu serais moins sclrat que je ne lai pens; mais tu as vol, pourquoi ne mentirais-tu pas?
Vol! jai vol, moi?
Tu as vol lenfant.
Cest mon fils! il est moi! On ne vole pas, monsieur, quand on reprend son propre bien.
coute! dit Philippe frmissant de colre. Tout lheure lide mest venue de te tuer. Je lavais jur, jen avais le droit.
Gilbert ne rpondit pas.
Maintenant, Dieu mclaire. Dieu ta jet sur mon chemin comme pour me dire: La vengeance est inutile; on ne doit se venger que quand on est abandonn de Dieu Je ne te tuerai pas; je dtruirai seulement ldifice de malheur que tu as chafaud. Cet enfant est ta ressource pour lavenir; tu vas tout lheure me rendre cet enfant.
Mais je ne lai pas, dit Gilbert. On nemmne pas en mer un enfant de quinze jours.
Il a bien fallu que tu lui trouves une nourrice: pourquoi naurais-tu pas emmen la nourrice?
Je vous dis que je nai pas emmen lenfant.
Alors tu las laiss en France? quel endroit las-tu laiss?
Gilbert se tut.
Rponds! o las-tu mis en nourrice et avec quelles ressources?
Gilbert se tut.
Ah! misrable, tu me braves! dit Philippe; tu ne crains donc pas de rveiller ma colre? Veux-tu me dire o est lenfant de ma sur? Veux-tu me rendre cet enfant?
Mon enfant est moi, murmura Gilbert.
Sclrat! Tu vois bien que tu veux mourir!
Je ne veux pas rendre mon enfant.
Gilbert, coute, je te parle avec douceur; Gilbert, jessaierai doublier le pass, jessaierai de te pardonner; Gilbert, tu comprends ma gnrosit, nest-ce pas? Je te pardonne! Tout ce que tu as jet de honte et de malheur sur notre maison, je te le pardonne; cest un grand sacrifice Rends-moi cet enfant. Veux-tu davantage? Veux-tu que jessaie de vaincre les rpugnances si lgitimes dAndre? Veux-tu que jintercde pour toi? Eh bien! je le ferai rends-moi cet enfant Encore un mot Andre aime son fils ton fils avec frnsie; elle se laissera toucher par ton repentir, je te le promets, je my engage; mais rends-moi cet enfant, Gilbert, rends-le-moi!
Gilbert croisa ses bras en fixant sur Philippe un regard plein du feu le plus sombre.
Vous ne mavez pas cru, dit-il, je ne vous crois pas; non que vous ne soyez un honnte homme, mais parce que jai sond labme des prjugs de caste. Plus de retour possible, plus de pardon. Nous sommes ennemis mortels Vous tes le plus fort, soyez vainqueur Je ne vous demande pas votre arme, moi; ne me demandez pas la mienne
Tu avoues donc que cest une arme?
Contre le mpris, oui; contre lingratitude, oui; contre linsulte, oui!
Encore une fois, Gilbert, dit Philippe lcume la bouche, veux-tu?
Non.
Prends garde!
Non.
Je ne veux pas tassassiner; je veux que tu aies la chance de tuer le frre dAndre. Un crime de plus! Ah! ah! cest tentant. Prends ce pistolet; en voici un autre; comptons chacun jusqu trois, et tirons.
Et il jeta un des deux pistolets aux pieds de Gilbert.
Le jeune homme resta immobile.
Un duel, dit-il, cest justement ce que je refuse.
Tu aimes mieux que je te tue! scria Philippe, fou de rage et de dsespoir.
Jaime mieux tre tu par vous.
Rflchis Ma tte se perd.
Jai rflchi.
Je suis dans mon droit: Dieu doit mabsoudre.
Je le sais tuez-moi.
Une dernire fois, veux-tu te battre?
Non.
Tu refuses de te dfendre?
Oui.
Eh bien, meurs comme un sclrat dont je purge la terre, meurs comme un sacrilge, meurs comme un bandit, meurs comme un chien!
Et Philippe lcha son coup de pistolet presque bout portant sur Gilbert. Celui-ci tendit les bras, pencha dabord en arrire, puis en avant, et tomba sur la face sans pousser un cri. Philippe sentit le sable simprgner sous son pied dun sang tide; il perdit tout fait la raison, et slana hors de la caverne.