Хотя подлинные жизненные впечатления, послужившие основой «Лелио», переплавлены в тигле фантазии, действительность военных лет достаточно явственно проступает в книге. Особенно показателен в этом отношении рассказ «Спасение» (образ тюрьмы; поля, усеянного трупами). Рассказ был написан под прямым воздействием впечатлений от пребывания в октябре 1916 года в госпиталях, где медицинская комиссия решала судьбы людей — одних отправляли на фронт, другие снова возвращались к мирной жизни. Надежда на спасение в рассказе Й. Чапека связывается с мечтой о чуде, с идеей божественного вмешательства. Но бог равнодушен к страданиям людей. Свободу герою приносит его отец — обыкновенный, скромный человек.
«Лелио» Й. Чапека и «Распятие» К. Чапека были двумя «симфониями в прозе» с зашифрованным антивоенным содержанием. Они в максимальной мере приближали прозу к поэзии, музыке, живописи, с одной стороны, и к философии, с другой. В исторической перспективе значение книги Йозефа Чапека даже более связано с развитием чешской поэзии, чем с развитием чешской прозы. Недаром Витезслав Незвал, написавший монографию о нем, особое внимание уделяет анализу «Лелио», во многом предвосхитившего принципы построения его собственных поэм. Если бы не свидетельства Незвала о том, что его поэма «Неизвестная с Сены» написана под воздействием личных впечатлений, можно было бы не сомневаться, что она подсказана автору эпизодом «неизвестной с Сены» из «Плывущих в Ахеронт». Многие черты «Лелио» Незвал связывал с влиянием «Песен Мальдорора» (1869) позднего французского романтика Лот-мона Связь книги Й. Чапека с романтической поэзией безусловна, но аккорды ассоциаций-воспоминаний, тема детства и прощания с ним ют больше оснований говорить о традиции великого чешского романтика Карела Гинека Махи, автора поэмы «Май» (1836). Поэтому можно скорее установить поэтическую эстафету: Маха — Йозеф Чапек — Незвал.
Первую мировую войну братья Чапек восприняли как конец старого мира, как потоп. Но куда приплывет новый Ноев ковчег — Корабль Надежды из рассказа «Сын зла»? В пьесе братьев Чапек «Из жизни насекомых» (1922), общая концепция и замысел первого и третьего актов которой принадлежали Йозефу, Бродяга, единственный подлинный человек среди человекоподобных насекомых или насекомоподобных людей, отвергает и порхающих по жизни светских мотыльков, и навозных жуков, жуков-наездников, паразитов, сверчков, олицетворяющих мир стяжательства и конкуренции, и кажущуюся смехотворной в «гулливеровской» перспективе «муравьиную» войну. Еще до победы фашизма в Италии и Германии авторы пьесы, опираясь на опыт первой мировой войны, создали яркую сатиру на милитаризованные диктаторские государства, в которых новейшая техника поставлена на службу агрессивной политике. Такое же ревюальное сатирическое обозрение современного буржуазного мира представляла и комедия «Адам-творец» (1927), замысел которой тоже принадлежал Йозефу Чапеку. Резкая критика буржуазного общества в век высокой техники и империалистических войн (и вместе с тем отказ от каких-либо иных поисков добра и справедливости, кроме общегуманитарных и сугубо индивидуальных) характерны и для публицистики Йозефа Чапека 20-х годов. А в эти годы его проза (мы сознательно оставляем в стороне эссе об изобразительном искусстве, заслуживающие и особого издания, и особого разговора) развивается под знаком перехода от лирики к публицистике, о чем наглядно свидетельствуют книги «Для дельфина» (1923) и «Понемногу обо всем» (1928).
Книга «Для дельфина», открывающаяся лирически окрашенными произведениями, в большинстве своем близкими стихотворениям в прозе и представляющими собой как бы последние отзвуки и вариации тем и мотивов сборника «Лелио», завершается публицистическими размышлениями, которые адресованы уже не узкому кругу посвященных в тайны новейшего искусства (само название книги[5] подчеркивало ее «ненужность» обычному читателю), а более широкой и более демократической аудитории. Йозеф Чапек учился общаться с этой аудиторией сначала в редакции газеты «Народни листы», членом которой состоял вместе с братом с осени 1917 по весну 1921 года, а затем на страницах либеральной газеты «Лидове новины», ставшей их «кормилицей» и главной трибуной. То, что в «Лелио» и лирических партиях книги «Для дельфина» составляло реальный подтекст, в этих размышлениях высказано более явственно и прямо.
5
«Для дельфина» — иронический перифраз латинского выражения «Ad usum delfini» («Для дофина»), которым в старину обозначались книги, дозволенные юному читателю.