Впоследствии Йозеф Чапек неоднократно сетовал на то, что журналистика отняла у него слишком много времени и сил, уводила его в сторону от подлинно художественных и глубоко личных задач, заставляла заниматься чем-то преходящим и поверхностным. Когда перелистываешь книгу «Понемногу обо всем», в которой собраны его публицистические произведения 20-х годов, то убеждаешься, что некоторые из них, действительно, были продиктованы обязанностью фельетониста, с одной стороны, откликаться на злобу дня, а с другой — развлекать читателя. Но мимолетный и преходящий повод нередко порождал интересные жизненные наблюдения и глубокие мысли, а повседневная журналистская практика оттачивала стиль писателя, способствовала его упрощению, обретению им реалистической зрелости. Йозеф Чапек-фельетонист так же, как его брат, част о прибегает к иронии, к доказательству от обратного, к фантастическому предположению, дающему юмористический эффект. И в этой книге лирически окрашенные зарисовки («Весна») уступают место социальной проблематике. Но именно в тех случаях, когда социальное воспринимается как личное, он создает публицистические произведения, не утратившие обличающей силы и актуальности до наших дней.
Хотя «лояльное» отношение к только что созданному чехословацкому государству подчас заставляет Йозефа Чапека добровольно надевать на глаза шоры, он не может не видеть нищеты и безработицы и не винить в этих социальных бедах того, кто в них действительно виновен — членов всевозможных консорциумов, ростовщиков, владельцев сейфов и банковских счетов («Коммерция так коммерция!», «О людских различиях», «Змей на деньгах» ). С торжеством духа коммерции связывает он и угрозу войны («Только сухие кости», «Незримая смерть»). Уже в 20-е годы Йозеф Чапек ведет борьбу с набирающим силу фашизмом — как немецким («Этот милейший Ганс»), так и чешским («Были чехи... были, были...»). Многие его казавшиеся всего лишь кошмарным гротеском пророчества, к сожалению, оправдались или до сих пор остаются реальной угрозой человечеству.
В одной из статей 20-х годов («О смертной казни») Йозеф Чапек коснулся темы, которая затронула его настолько глубоко, что он посвятил ей единственную свою повесть — «Тень папоротника» (1930). Проблема «преступления и наказания» в конце 20-х — начале 30-х годов привлекала многих чешских писателей (пьеса Ф. Лангера «Периферия», «карманные» рассказы К. Чапека, романы В. Ванчуры «Последний суд» и «Смертельная тяжба, или О пословицах», повесть К. Полачека «Судебное разбирательство»). Каждый из них по-своему истолковывал ее, по-своему расставлял акценты. Так, в новелле К. Чапека «Последний» (1929) вошедшей в книгу «Рассказы из одного кармана» (1928), бог, знающий о преступнике все, в том числе и его добрые побуждения, отказывается судить убийцу. Для Йозефа Чапека наказание преступника, не исключая смертной казни, — это не месть общества, а выполнение высокого нравственного долга по отношению к человеку. Всякий человек, истинно достойный носить это высокое звание, ручается жизнью и рискует жизнью, защищая общечеловеческие ценности. Ставит на карту свою жизнь всякий глашатай новых идей. Ежедневно рискуют жизнью шахтер, заводской рабочий, лесоруб, врач, химик, пожарный, солдат и т. д. «Не понимаю, — писал Й. Чапек, — почему именно убийца должен быть освобожден от обязанности отвечать жизнью за свои действия». («О смертной казни»)[6]. К этой мысли и приводит он читателя в повести «Тень папоротника». Но так же, как К. Чапек в рассказе «Последний суд», он стремится раскрыть и те не юридические, а социально-нравственные аргументы, которые могли бы выставить в свою защиту на высшем, последнем суде два браконьера-убийцы Руда Аксамит и Вашек Кала.
Руда и Вашек не совершили преднамеренного, заранее обдуманного убийства. Это люди импульсивные, целиком находящиеся во власти непосредственных психических реакций. В их примитивном сознании своеобразно преломляются и нравственное наследие первой мировой войны, и собственническая психология мира, который их окружает, и социальный протест, и грубые инстинкты, и мечта о счастье и красоте, и наивные попытки ответить на основные вопросы человеческого бытия, и народные суеверия, фольклорно-мифологические представления. Последнее определяет и сам жанр книги. «Тень папоротника» — одно из первых произведений чешской прозы рубежа 20-х — 30-х годов, где специфика прозаических жанров (романа, повести, рассказа) тесно переплетается с характерными чертами народной баллады — жанра типично поэтического.
К жанру прозаической баллады Йозеф Чапек обращается вслед за своим братом (оба они, кстати, изображены в «Тени папоротника» как проезжие туристы, вышедшие на минуту из автомобиля; рассудительный курильщик, вспоминающий о «зеленом мхе» своего детства, — Йозеф; одержимый страстью фотолюбитель — Карел). И так же, как К. Чапек в «Балладе о Юрае Чупе» («Рассказы из другого кармана», 1929), он и сохраняет и нарушает традиции народной баллады. Оба писателя видят поразительную красоту» и «величие» (К. Чапек) в мифологизации действительности народным сознанием, что и составляет в их понимании лирической баллады. «Господь повелел мне; убей Марину, в нее вселился злой дух» — объясняет закарпатский крестьянин Юрай Чуп причину совершенного им преступления (между тем тут, видимо, не последнюю роль сыграли доллары, которые убитая им сестра получала от мужа Америки). В религиозно-мифологическом сознании живо представление о высшей справедливости: преступник не может избежать господней кары. И тщедушный Юрай Чуп идет в пургу через горы, чтобы покорно отдать себя в руки правосудия. Рудольф Аксамит и Вашек Кала пытаются уйти от заслуженной кары и даже до конца не сознают себя преступниками. Это уже люди иного склада, иной психологической формации. И все же в их сознании реальные причины совершенного ими преступления, страх перед реальной неизбежностью наказания отступают на задний план, а главными силами, решающими их судьбу, становятся порождения их фантазии: убитые ими лесник и жандарм, «идеальная» возлюбленная Руды Валерия, оживающий, одухотворенный лес и т. д.