В 1945 году, когда Советская Армия уже стояла у Одера, немцы спешно эвакуировали концлагерь Заксенхаузен. Так 25 февраля Чапек попал в Берген-Бельзен. Здесь началась страшнейшая эпидемия тифа. 4 или 13 апреля его видели последние свидетели, а 23 апреля английское радио передало сообщение о том, что в концлагере Берген-Бельзен скончался чешский художник и писатель Йозеф Чапек. Ни точной даты его смерти, ни места захоронения установить не удалось. Посмертно вышли его книги «Стихи из концлагеря» (1946), «Начертано на тучах» (1947), «О себе» (1958), где собраны заметки автобиографического характера, и книга статей об искусстве «Современный изобразительный стиль» (1958) Посмертно были опубликованы рассыпанные по периодике юношеские литературные опыты, большей частью созданные совместно с братом, письма С. К. Нейману и жене. Полная публикация литературного наследия Й. Чапека еще не завершена.
Йозефа Чапека — поэта чешский читатель узнал только после его смерти, если не считать нескольких переводов и стихотворении в прозе. Да и в рукописном наследии более ранних его стихов не сохранилось. Так же, как в «Хромом путнике» и «Начертано на тучах», Чапек-поэт как бы стоит вне современных литературных школ и течении. Зато он теснее, чем большинство его литературных современников, связан с чешской поэтической классикой, прежде всего с поэзией великого чешского романтика К.-Г. Махи. Это поэзия безыскусная, непосредственная, простая и величественная. Русскому читателю она порой напомнит то пушкинского «Пророка», то лермонтовские «Тучки небесные». В этих стихах ощущается ви́дение графика и ви́дение живописца. Иные стихи напоминают «Капричос» Гойи, иные богатую красочную палитру живописи XX века («Картины»). В этих стихах Йозеф Чапек, художник и мыслитель, «раненный вселенной», может быть, более всего выразил себя.
Паскаль говорил, что, читая некоторые произведения, «невольно удивляешься и радуешься: рассчитывал на знакомство только с автором, а познакомился с человеком»[13]. Такое знакомство ожидает и читателя этой книги.
13
Ларошфуко Ф. де. Маскимы, IIаскаль Б. Мысли. Лабрюйер Ж. де. Характеры. М„ 1974, с. 117.