La mujer entró en Paulie y desapareció. Scott se lanzó hacia la cama y sacó el reloj del bolsillo del chaleco. Las seis en punto.
Miró hacia la calle, tiró la toalla, tomó una camisa limpia del armario, y se la puso. Aunque no tenía un motivo lógico para darse prisa, lo hizo. Sujetando el chaleco con los dientes, tomó la chaqueta y el sombrero, y bajó corriendo las escaleras, aún acomodándose los faldones de la camisa. Cuando llegó al restaurante de Paulie, tenía todo abotonado y metido en su sitio.
La vio en cuanto entró. Llevaba un vestido del color del cielo nocturno y la parte de arriba del polisón asomaba tras el respaldo de la silla mientras Cyrus Paulie le tomaba el pedido. Tenía los hombros angostos, el cuello largo, el torso pequeño, los brazos delgados, y usaba los vestidos muy ceñidos. Llevaba un sombrero monumental, decorado con mariposas y moños que dejaba ver muy poco cabello.
Gandy entró, se sentó detrás de ella y oyó que pedía pollo.
¿Por qué estaba ahí, contemplando la espalda de una mujer vieja y melindrosa? Lo atribuyó a las remembranzas del hogar. Se educaba a los caballeros de Mississippi para que fuesen mucho más educados de lo que él se había mostrado ese día. Si su madre estuviese viva, lo regañaría por su rudeza. Y si Delia estuviese viva… pero si Delia estuviese viva, para empezar, él no estaría en ese pueblo vaquero dejado de la mano de Dios.
Cy le llevó el plato de pollo a la señorita Downing, y Gandy, pidió lo mismo, observándole la espalda mientras los dos comían. Cuando Cy fue a ofrecerle a Agatha el refresco de manzana y a llevarse el plato sucio, Scott le hizo una seña.
– ¿Cómo estaba la comida, Scotty?
Cyrus Paulie era un tipo jovial y sonriente. Por desgracia, sus dientes daban la impresión de que alguien le había abierto la boca y los había arrojado dentro sin fijarse dónde o en qué dirección caían. Apiló el plato de Scott sobre el de Agatha y exhibió su lamentable colección de tocones.
– La comida estaba estupenda, Cy.
– ¿Te traigo refresco de manzana? Está hecho de esta mañana.
– No, gracias, Cy. Ya me voy. -Scott sacó un dólar de plata del bolsillo del chaleco y la depositó en la palma de Cy-. Y cobra también la cena de la señorita Downing.
– ¿De la señorita Downing? -Las cejas de Cy se alzaron tanto que casi llegaron a la raíz del cabello-. ¿Te refieres a Agatha?
– Así es.
Cy lanzó una mirada a la mujer, y luego al dueño de la taberna. No tenía sentido recordarle a Gandy que esa misma mañana había tirado en el barro a esa mujer. Un hombre no olvidaba algo así.
– De acuerdo, Scotty. ¿Café?
Gandy se palmeó el vientre chato.
– No, gracias. Estoy lleno.
– Bueno, entonces… -Cy señaló con el plato sucio-. Vuelve pronto.
Al mismo tiempo, Agatha sacó las monedas correspondientes del bolso de mano y detuvo a Cyrus Paulie cuando pasaba junto a su mesa.
– Bueno, ¿cómo estuvo todo, señorita Downing? -preguntó, de pie junto a ella, apoyando los platos contra el largo delantal blanco anudado a la cintura.
– Delicioso, como siempre. Déle mis felicitaciones a Emma.
– Seguro, señora, sin duda.
Le dio las monedas, pero el hombre no las tomó, y levantó el tazón del refresco.
– No es necesario. Ya está pagada.
Agatha dilató los ojos. Alzó la cabeza y el sombrero se balanceó.
– ¿Pagada? ¿Quién la pagó? Pero…
– El señor Gandy.
Cyrus señaló con la cabeza a la mesa detrás de Agatha.
Se dio vuelta en la silla y vio al que había sido su ruina de esa mañana sentado en la mesa contigua, observando cada uno de sus movimientos. Era evidente que lo estaba haciendo desde hacía un rato; había una servilleta usada sobre la mesa, y estaba fumando el cigarro de después de la cena. Los ojos oscuros estaban clavados en Agatha. Se miraron, y lo único que se movía era el humo que ascendía en espiral sobre la cabeza del hombre, hasta que hizo un gesto cortés con la cabeza.
El rostro de Agatha se coloreó. Apretó los labios.
– Yo puedo pagar mi propia cena, señor Paulie-afirmó, en voz lo bastante alta para que Gandy pudiese oírla-. Y aunque no pudiese, no aceptaría una invitación de parte de un miserable como él. Dígale al señor Gandy que preferiría morirme de hambre.
Arrojó dos monedas sobre la mesa. Una dio en el azucarero y rodó al suelo, donde giró unos segundos hasta que cayó. En medio del silencio, resonó como un trueno.
Agatha se levantó de la silla con toda la dignidad que pudo reunir, sintiendo las miradas curiosas de los otros comensales que la observaban mientras pasaba junto a Gandy arrastrando los pies, hasta la puerta. El hombre no le quitó la vista de encima, pero la mujer alzó el mentón y fijó la suya en el picaporte de bronce.
Al salir, los ojos le ardieron de humillación. Había personas capaces de satisfacerse de manera cruel. Imaginó que debía de estar riendo entre dientes.
Al llegar a la casa, subió trabajosamente las escaleras deseando que, por una vez, ¡al menos una!, pudiese golpear los escalones con los pies con toda la ira que sentía. Pero tuvo que renguear como una vieja. Aunque no era una vieja. ¡No lo era! Para demostrarlo, cuando llegó arriba golpeó la puerta con tanta fuerza que se cayó un cuadro de la pared del vestíbulo.
Se quitó el sombrero de un tirón, y se paseó por el apartamento, frotándose la cadera izquierda. ¡Qué humillante! Todo el salón lleno de gente que miraba, y eligió ese momento para hacerlo. Pero, ¿por qué? ¿Para ridiculizarla? Agatha tenía que vérselas con las burlas desde que se cayó de las escaleras, a los nueve años. Desde entonces, los niños se reían, la molestaban y le ponían motes ridículos a la «coja». Los adultos tampoco se resistían a echarle una segunda mirada. Pero esto… esto era bajo.
Llegó un momento en que la cólera cedió, y la dejó vacía y desolada. Guardó el sombrero en una caja, la metió en un estante del ropero, fue hasta la ventana del frente y miró a la calle. Había anochecido. Enfrente, las luces de Hoof y Horn se derramaban sobre la acera, desde atrás de las puertas de vaivén. Sin duda, abajo estaría pasando lo mismo, aunque no podía ver más allá del tejado que cubría la acera, justo a la altura de su ventana. Empezaba a sonar el piano. El tintineo de la música, acompañada de risas, la puso triste. Se dio la vuelta y contempló el apartamento, los confines de su mundo. Un cuarto largo y atestado de los muebles de una vieja solterona. La preciada cama Hepplewhite, con el baúl haciendo juego, taraceado de acebo blanco, el sofá de pelo de caballo marrón, con las fundas para protegerlo tejidas a ganchillo, de color marfil, la mesa plegable, el gabinete esquinero con bibelots [2], la estufa, el reloj en forma de banjo, la muestra de bordado que había hecho caer de la pared.
Con un suspiro, la levantó. Al colgarla del clavo, leyó las líneas tan familiares:
Aguja, hilo, lazo bordado;
Puntada de satén, nudo francés, y lazada;
Paciencia, cuidado y fortaleza;
La práctica mejora mi costura.
Al contemplar la muestra, la tristeza le tiñó el semblante. ¿Cuántos años tenía cuando su madre le había enseñado a coser? ¿Siete? ¿Ocho? Lo más probable era que hubiese sido antes del accidente, pues uno de los recuerdos más antiguos que tenía era el de estar de pie junto a la silla de la madre, en la humilde casa de Sedalia, en Colorado, donde el padre presentó el reclamo de los yacimientos de oro, seguro de que esa vez se haría rico. Recordaba esa casa con más claridad que todas las que habían habitado, pues fue en ella donde eso sucedió. La que tenía los escalones empinados y la escalera angosta. Su madre había conseguido en algún sitio una hiedra y la colgó en la ventana de la cocina. Era la única nota alegre de ese lugar lamentable. Había una vieja hamaca de madera debajo de la planta. Fue junto a esa hamaca, donde Agatha estaba de pie, observando cómo su madre bordaba un pétalo perfecto, cuando dijo con su voz infanticlass="underline"