»Weil es Christenpflicht ist«, sagte Julian, »und weil es, falls dieser Hader mit meinem Onkel jemals beigelegt wird, gut möglich sein könnte, dass es bei mir liegt, ob du deinen Kopf auf den Schultern behältst oder nicht. Haben wir uns verstanden, Soldat?«
Der Reservist nickte.
Und so ließen wir an diesem Weihnachtsmorgen die Ruinen hinter uns, in denen die Kipper A History of Mankind in Space gefunden hatten, das jetzt in meinem Rucksack steckte und das Dasein eines wandernden Gedächtnisses führte.
Mein Kopf schwirrte vor Ideen und Ängsten; doch ich rief mir in Erinnerung, was Julian vor geraumer Zeit über die DNS gesagt hatte und wie sie bestrebt sei, perfekte Kopien herzustellen, sich dann aber fehlerhaft erinnere. Schon möglich, dachte ich, denn mit unserem Leben verhält es sich ähnlich — mit der Zeit an sich verhält es sich auch so, jeder Augenblick stirbt und ist schwanger mit seinem verzerrten Spiegelbild. Heute war Weihnachten: das, wie Julian behauptete, früher einmal ein heidnisches Fest gewesen war, das dem römischen Sol Invictus, dem unbesiegten Sonnengott, gewidmet war; das sich aber zu dem uns vertrauten Fest entwickelt hatte. War es dadurch weniger liebenswert geworden?
(Ich stellte mir vor, ich würde aus der Dominion-Halle in Williams Ford die Glocken läuten hören, obwohl das unmöglich war, weil wir meilenweit entfernt waren und nicht einmal das Abfeuern einer Kanone so weit über die Prärie trug. Das Gedächtnis macht’s möglich.)
Vielleicht traf diese Logik auch für Menschen zu — vielleicht war ich bereits ein ungenaues Echo dessen, der ich erst vor Tagen gewesen war. Und vielleicht traf das auch auf Julian zu. Aus seinen sanften Zügen begann bereits etwas Hartes und Kompromissloses zu sprechen — die erste Manifestation eines frisch entwickelten Julian, angestoßen vielleicht durch seine trotzige Flucht aus Williams Ford. Evolution ist nicht vorhersehbar, sagte Julian immer; sie funktioniert wie eine Schrotflinte; sie trifft, aber sie zielt nicht. Vielleicht können wir gar nicht wissen, was aus uns wird.
Aber das ist Philosophie und nicht besonders hilfreich; also behielt ich es für mich, während wir die Pferde anspornten und der Eisenbahnlinie, dem fernen Osten und der ganzen auf uns einstürmenden Zukunft entgegenpreschten.
8
Als ich Williams Ford — auf der Suche nach dem Schutz und der Anonymität einer fernen Großstadt — verließ, da fing ich an, die unsägliche Weite unserer Nation zu begreifen und die unglaubliche Vielfalt der Menschen darin. Diese nützlichen Einsichten wurden allerdings unter beträchtlichem Risiko gewonnen, denn wir wurden immer noch von berittenen Reservisten verfolgt, die uns in aller Regel nicht für Reisende, sondern für Ausreißer hielten.
Nachdem wir die Grabungsstätten von Lundsford verlassen hatten, empfing uns wieder offenes Land — von Empfang kann keine Rede sein —, ein trübseliges, baumloses Lehen bar jeder vertikalen Ambitionen von Menschenhand oder Natur. Wolken sammelten sich und verdunkelten den Winterhimmel, und bis zum Nachmittag ritten wir durch Vorhänge aus treibendem Schnee. Unsere bereits müden Pferde waren bald völlig erschöpft — mein Pferd, Rapture, wohl eher als die anderen, denn Sam und Julian ritten junge Wallache vom Landsitz, während Rapture nur ein Arbeitspferd war, mit dünnen Unterschenkeln und merklich älter. So gleichgültig mir sonst die Bedürfnisse von Tieren waren — nicht wenige Pferde und Maultiere hatten versucht, nach mir zu treten, während ich ihren Stall ausmistete, und jeden Funken Mitgefühl im Keim erstickt —, begann Rapture mir allmählich leidzutun, und ich mir auch, und als schließlich die Dunkelheit hereinbrach, ließen Beine, Gesäß und Kreuz nur noch einen Gedanken zu: absitzen und Rast machen.
Aber das war nicht so einfach in der Schneewüste von Athabaska. Ein natürlicher Schutz war nicht zur Stelle, nur eine Landschaft, die so flach war, dass Julian durchaus Recht haben konnte mit seiner Behauptung, hier habe vor Urzeiten ein Meer geschwappt. Sam hielt an und starrte in die düstere, schneeverwehte Ferne, als lausche er auf etwaige Verfolger. Dann winkte er uns ein Stück weit von der Straße fort, was ich für riskant hielt, da sie mehr und mehr unter dem Schnee verschwand. Doch Sam hatte schon lange mit einer Flucht aus Williams Ford gerechnet und sich diese Route zurechtgelegt. Wir folgten den Resten eines Weidezauns, dessen Pfosten sich in der weißen Prärie wie Zahnstummel ausnahmen, bis wir an eine Ruine kamen, ein zerfallenes Farmhaus aus Feldsteinen, von Zeit und Wetter geschunden, aber noch aufrecht genug, um uns und einem bescheidenen Feuer Schutz zu bieten.
Jetzt wurde der Schnee zu unserem Verbündeten und deckte alle Spuren zu. Sam lagerte einen Arm voll Holz ein, das er von den dürren Weiden an einem nahen Bach gehackt hatte. Er hatte sogar an Futter für die Pferde gedacht. Er und Julian machten sich daran, eine Mahlzeit zuzubereiten, während ich die Pferde trocknete und striegelte und aufpasste, dass die hochgeborenen Tiere meinem Rapture nichts wegfraßen.
Ich war selbst nass und durchgefroren, das Farmhaus war duster, und der Wind drang durch die leeren Fenster und Fehlstellen in den Brettern, und ich konnte keine gebrochenen und morschen Dielen leiden und auch keine Wände und Sparren, die ein Dach trugen, obwohl sie zum größten Teil aus Schimmel bestanden. Doch Sam wählte die am besten geschützte Ecke und begegnete ihren zugigen Lücken mit einer Zeltplane aus seinem Gepäck; dann machte er Feuer in einer galvanisierten Wanne auf massiven Steinblöcken, so dass wir die Glut schüren konnten, ohne Gefahr zu laufen, das ganze Haus in Brand zu setzen. Und da Sam so ausgerüstet war wie ein Soldat, der sich auf einen langen Marsch begibt, verfügten wir über Maismehl und Speck und Kaffee und nicht zuletzt über altbackenes Brot und gepökeltes Schweinefleisch aus meiner Satteltasche.
Wir redeten miteinander, während das Feuer knisterte und der Nachtwind wie mit Messern um sich stach. Sam lag mir auf dem Magen, vor knapp zwei Tagen erst war ich ungewollt Zeuge seines religiösen Ritus geworden. Und vielleicht lag ich ihm auch auf dem Magen, denn als wir unsere Pfannkuchen vertilgt hatten, sah er mich an und sagte: »Es war nicht vorgesehen, dass du mitkommst, Adam. In Williams Ford wärst du besser aufgehoben, trotz der Rekrutierung.«
Ich sagte ihm, dass ich mich aus freien Stücken entschieden hätte und wisse, worauf ich mich einlasse; und ich dankte ihm für seine Hilfe und versprach, mich so nützlich wie möglich zu machen.
»Da du unser Los teilen willst, werde ich mein Bestes tun, um dich vor Gefahren zu schützen — versprochen, Adam. Aber zunächst einmal bin ich für Julians Sicherheit zuständig, du kommst erst an zweiter Stelle. Verstehst du, Adam?«
Das klang zwar nicht beruhigend, aber aufrichtig und war im Grunde großzügig. Ich gab mit einem Nicken zu verstehen, dass ich verstanden hatte. Dann holte ich Luft und entschuldigte mich für meine Sprachlosigkeit, als ich mit angesehen hatte, dass er ein Jude war (oder so ähnlich).
»Worüber wir besser den Mantel des Schweigens breiten«, sagte er, »zumindest in der Öffentlichkeit.«
Womit er ganz bestimmt Recht hatte; doch meine Neugier obsiegte, denn zurzeit waren wir sehr weit von jeder Öffentlichkeit entfernt, und so erlaubte ich mir zu fragen, wie lange er denn schon Jude sei und was ihn veranlasst habe, ausgerechnet diesen ehrwürdigen, wenn auch problematischen Glauben anzunehmen.
Soweit ich beurteilen konnte, was sich unter Sams Bart abspielte, verfinsterte sich seine Miene. »Adam … das sind sehr persönliche Fragen …«
»Ja, tut mir leid, bitte entschuldigen Sie, ich dachte nur …«
»Nein — stopp. Wenn wir schon zusammen auf Reisen sind, dann hast du auch das Recht zu fragen. Was mich allerdings verlegen macht — ich habe keine vollständige Antwort.« Er stocherte nachdenklich im Feuer herum, während der Wind durch die Spalten der finsteren Ruine heulte. »Meine Eltern waren Juden, obgleich sie ihren Glauben verheimlicht haben. Als sie starben, war ich sehr jung. Großgezogen wurde ich von einer fürsorglichen christlichen Familie, und als ich alt genug war, ging ich zum Militär.«