Фру Вильтон. Не могу же я бросить девочку одну.
Фру Боркман (подавляя усмешку). А ты что скажешь на это, Эрхарт?
Эрхарт (несколько смущенно, пожимая плечами). Что ж, если Фанни непременно желает, то...
Фру Боркман (холодно). Когда едет вся компания, если можно спросить?
Фру Вильтон. Сейчас же, ночью. Мой возок готов, стоит у дачи Хинкеля.
Фру Боркман (смерив ее взглядом). Ага! Вот, значит, какой там был вечер!
Фру Вильтон (с улыбкой). Кроме меня с Эрхартом, никого не было. Да еще Фрида, разумеется.
Фру Боркман. А где же она теперь?
Фру Вильтон. Сидит в возке и ждет нас.
Эрхарт (в мучительном смущении). Мама, ты поймешь, конечно... Я хотел пощадить тебя... избавить тебя... и всех нас от всего этого.
Фру Боркман (глядит на него глубоко оскорбленная). Ты хотел уехать, не простясь со мною?
Эрхарт. Мне казалось, так будет лучше. Лучше для всех. Все ведь было в порядке. Вещи уложены. Но тут ты прислала за мной. (Протягивает ей руки.) Прощай же, мама.
Фру Боркман (отстраняя его). Оставь меня!
Эрхарт (опешив). И это твое последнее слово?
Фру Боркман (сурово). Да.
Эрхарт (обращаясь к Элле Рентхейм). Так простимся с тобою, тетя Элла.
Элла Рентхейм (сжимая ему руки). Прощай, Эрхарт! Живи своею жизнью... и будь счастлив... счастлив... как только можешь!
Эрхарт. Благодарю, тетя! (Делая поклон в сторону Воркмана.) Прощайте, отец. (Шепотом, фру Вилътон.) Уйдем же. Чем скорее, тем лучше.
Фру Вильтон (так же тихо). Уйдем, уйдем.
Фру Боркман (со злой усмешкой). Фру Вильтон, по-вашему, вы достаточно умно поступаете, увозя с собою эту молодую девушку?
Фру Вильтон (отвечает улыбкой, полушутя, полусерьезно). Мужчины так непостоянны, фру Боркман. Да и женщины тоже. Когда Эрхарт покончит со мной, а я с ним, то недурно будет для нас обоих, если у него, бедного, останется ктонибудь в утешение.
Фру Боркман. А вы-то сами как же?
Фру Вильтон. О, я-то уж устроюсь, не беспокойтесь! Прощайте! (Делает общий поклон и уходит в переднюю.)
Эрхарт с минуту как бы колеблется, но затем поворачивается и следует за ней.
Фру Боркман (опустив стиснутые руки). Бездетна!
Боркман (как бы пробудившись и внезапно придя к решению). Так один навстречу буре! Моя шляпа, мой плащ! (Спешит к дверям.)
Элла Рентхейм (в страхе останавливает его). Йун Габриэль, куда ты?
Боркман. Навстречу бурям жизни! Пусти, Элла!
Элла Рентхейм (крепко держит его). Нет, нет, не пущу! Ты болен. Я вижу по твоему лицу!
Боркман. Пусти, говорят тебе! (Вырывается и уходит в переднюю.)
Элла Рентхейм (в дверях). Помоги мне удержать его, Гунхильд!
Фру Боркман (холодно и сурово, не двигаясь с места). Я не удерживаю никого. Пусть хоть все уходят от меня! И тот, и другой! Хоть на край света... куда хотят! (Внезапно, с раздирающим дущу воплем.) Эрхарт, не уезжай! (Кидается с распростертыми руками к дверям.)
Элла Рентхейм удерживает ее.
ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
Открытая площадка перед главным домом, расположенным направо. Виден только один угол дома с подъездом и ведущими к нему отлогими каменными ступенями. На заднем плане поросшие соснами крутые обрывы, подступающие к самой усадьбе. Налево реденькая опушка молодого леса. Вьюга прекратилась, устлав землю глубоким снегом; сосны также все в снегу. Темно. По небу бегут облака. По временам чуть просвечивает луна. От снега на все окружающее ложится
слабый отблеск. Боркман, фру Боркман и Элла Рентхейм стоят на верхней ступени подъезда. Боркман устало прислонился к стене дома. На плечах у него старомодный плащ, в одной руке серая мягкая фетровая шляпа, а в другой - суковатая дубинка. Элла Рентхейм держит свое пальто перекинутым через руку. Фру Боркман в
большой шали, которая сползла у ней с головы, открыв волосы.
Элла Рентхейм (загораживая ей дорогу). Не беги за ним, Гунхильд!
Фру Боркман (в страхе и вомении). Пусти меня! Он не должен покидать меня!
Элла Рентхейм. Да ведь это же ни к чему, говорю тебе! Тебе не догнать его!
Фру Боркман. Пусти меня все-таки, Элла! Я закричу ему вслед с холма. Он услышит вопль матери!
Элла Рентхейм. Он не может услышать тебя. Он уже, верно, сидит в возке.
Фру Боркман. Нет, нет... Он еще не успел...
Элла Рентхейм. Он давно сидит в возке, поверь мне.
Фру Боркман (в отчаянии). А если сидит, то сидит с ней, с ней, с ней!..
Боркман (с угрюмым смехом). И тогда уж наверное не услышит вопля матери.
Фру Боркман. Да, не услышит. (Прислушивается.) Тсс! Что это?
Элла Рентхейм (также прислушивается). Как будто колокольчики?
Фру Боркман (глухо вскрикивает). Это ее возок!
Элла Рентхейм. Может быть, чей-нибудь другой.
Фру Боркман. Нет, нет! Это возок фру Вильтон! Я узнаю серебряные колокольчики! Слышишь? Сейчас они проедут мимо нас - внизу, под холмом!
Элла Рентхейм (быстро). Гунхильд, если хочешь крикнуть - крикни сейчас! Может быть, он все-таки...
Звон колокольчиков приближается, раздаваясь в лесу.
Скорее, Гунхильд! Теперь они как раз тут, внизу!
Фру Боркман (стоит с минуту в нерешимости, затем вдруг словно застывает и говорит твердо и холодно). Нет. Я не крикну. Пусть Эрхарт Боркман проедет мимо. Уедет далеко-далеко, навстречу тому, что он зовет жизнью и счастьем.
Звон колокольчиков замирает вдали.
Элла Рентхейм (немного погодя). Теперь колокольчиков не слышно больше.
Фру Боркман. Мне чудится... прозвонили погребальные колокола.
Боркман (с сухим, глухим смехом). Ого! Это еще не надо мной.
Фру Боркман. Так надо мной. И над тем, кто покинул меня.
Элла Рентхейм (задумчиво кивая). Как знать, Гунхильд, ему этот звон, может быть, все-таки возвещает жизнь и счастье.
Фру Боркман (встрепенувшись, строго глядит на нее). Жизнь и счастье, говоришь?
Элла Рентхейм. Хоть на краткий миг.
Фру Боркман. Ты желала бы ему жизни и счастья... с нею?
Элла Рентхейм (с чувством). От всего сердца!
Фру Боркман (холодно). Так твое сердце богаче любовью, чем мое.
Элла Рентхейм (долго смотрит перед собою молча). Может быть, потому, что мне не на кого было тратить ее.