Видите ли, у меня есть теория, что just f*cking do it – образно выражаясь – все равно что следить за своими ключами, телефоном и бумажником. С помощью каждого из этих предметов вы можете делать разные мелочи и серьезные дела, например отпереть дверь дома, заказать еду из китайского ресторана или купить билет на автобус. Это очень важные аксессуары жизни в современном мире. Когда кто-то говорит, что потерял ключи, телефон или бумажник (или все сразу), мне в голову приходит мысль: «Just f*cking do it, в самом деле».
Чтобы вы, не дай бог, не подумали, что я тут слишком уж умничаю, стоя на своей импровизированной трибуне, позвольте рассказать одну историю.
Представьте такую картину… Большой торговый центр на юге штата Нью-Хэмпшир, 1990 год. Две 12-летние девочки, свободные как птицы, мечтающие о шмотках от «Guess». Обе в джинсах и со стаканами апельсинового фреша, танцуют и дурачатся, как малые дети.
Нас (меня и мою подругу Эмили) привезли в местный пассаж, где мы собирались потратить все свои сбережения – деньги, которые нам дарили на Рождество и день рождения. В детстве у меня никогда не было много денег, а поскольку мой день рождения в декабре, то в конце года всегда появлялось чувство, будто я выиграла в лотерею.
Это был великий день. Я взяла с собой старомодный кошелек-сумку с уродской вышивкой, из тех, что затягиваются, собираясь складками, наверху, если потянуть за шнурки. Он был весь такой фиолетовый, черный с желтым, бирюзовый, прямо как обои в кабинете зубного врача где-нибудь в Санта-Фе. Ну я не знаю… просто были девяностые, что еще можно сказать? И в этом кошельке у меня лежало около 60 долларов и несколько подарочных карт.
Короче, зайдя в примерочную кабинку магазина готовой одежды «Express», я вдруг обнаружила, что у меня нет моего уродского кошелька.
Я продолжала терять разную фигню.
То есть сначала я в буквальном смысле потеряла материальную фигню, а потом утратила ее в переносном смысле. У меня в желудке тотчас появилось ощущение, будто я нахожусь в кабине лифта с обрезанными тросами, который падает вниз. По периферии моего поля зрения замелькали черные пятна. По крайней мере на минуту я лишилась дара речи. (Вспоминая тот случай, я полагаю, что именно тогда со мной случился первый приступ острого панического расстройства.)
Эмили (надо отдать ей должное) тут же взяла инициативу в свои руки. Мы решили повторить свой путь по торговому центру в обратном порядке и вернуться по своим следам на исходную позицию в надежде, что еще не все потеряно: мы либо найдем мой кошелек, либо его уже нашел кто-то другой и сдал в бюро находок универмага. А было ли там вообще такое бюро? Я не знала и не хотела, чтобы возникла необходимость выяснять это.
Мы пробегали по этому универмагу битых 45 минут, прыгая от входа в «JCPenny» до ресторанного дворика, к бутику «Claire’s» и киоску с ловцами снов, к магазину свечей «Yankee» c его праздничными сувенирами и скидками, а потом к отделу одежды «Gap». С каждой минутой паника у меня внутри росла. Когда я на последнем дыхании добежала до отдела «Подарки от Спенсера» – этот приют няшных подушек и пошлых кружек для кофе, – я вдруг заметила свой кошель-сумку, спокойно лежавший на полу на том самом месте, где я оставила его, рассматривая непристойные открытки на крутящемся стенде.
Может быть, мой кошелек был таким уродским, что никто не позарился на него (или не подумал, что в нем есть что-то ценное). Может, его аляповатая расцветка сливалась с рисунком ковра и поэтому никто не заметил его за целый час, пока он лежал там. Все, что я знаю, так это то, что я поблагодарила свою счастливую звезду и больше никогда не теряла ни кошельков, ни сумок. А также бумажников и связок ключей[9].
Вы можете сказать: «Какое отношение эта история с потерянным кошельком имеет хоть к чему-то? И что такое «пассаж»? Это что-то вроде «Амазона» для пожилых людей?».
Потерпите еще пару страниц, Советник. Я собираюсь сообщить вам кое-что важное о ваших настоящих и метафорических ключах, телефонах и бумажниках.
Но сначала немного реального базара.
У вас не может быть никаких оправданий, если вы не следите за своими ключами от дома. Это же КЛЮЧИ от вашего ДОМА. Знать, где они находятся, – первоочередное дело, сравнимое с необходимостью одеваться, выходя из квартиры. Если вы когда-нибудь ждали слесаря на лестничной площадке с нервной улыбкой, имея на себе из одежды лишь полотенце для рук, вы поймете, о чем я говорю. То же самое относится и к вашему телефону. Если только вы не отправились на машине времени в 1993 год, у вас есть сотовый девайс, при помощи которого вы управляете львиной долей сфер вашей жизни: ежедневник, контакты, адреса электронной почты, приложение для отправки сообщений от адского «Фейсбука». Готова поспорить, это весьма дорогой приборчик, так что вам нужно быть повнимательней и обращаться с ним более бережно, чем со старой подушечкой «Орбита», если она не будет стоить вам 500 долларов, если выпадет из кармана, пока вы едете в такси.
9
У меня однажды украли телефон, но потом он вернулся ко мне. И если это не карма за то, что я держу все под контролем большую часть времени, то я не знаю, как это еще можно назвать