И так, 13 февраля 1975 года АПЛ «К-1» убыла на БС в Средиземное море. Она украдкой двигалась к Гибралтару. Всё было обычно и знакомо. Впереди 65 суток. Чтобы стать специалистом, необходимо приобрести знание и умение, а чтобы хорошим специалистом, нужен ещё и опыт. А вот опыт. Он, как жизнь Змея Горыныча, находился в 50 папках монтажных схем, каждая схема из которых с простыню, и только из нескольких таких простынь можно получить полную принципиально-монтажную электрическую цепочку. Если даже у тебя голова таких размеров, что в люк не пролазит, удержать содержимое 50 папок в голове невозможно. При нахождении ПЛ в базе этим заниматься нет условий, времени и желания. Этим заниматься можно только на БС. Я на вахте со Славой Горшковым и Славой Пустоваловым. Это самые опытные управленцы в тот период. Оба Михайловичи, но Горшкова называют дядей Славой, а Пустовалова дедом, хотя дед на 2 года младше Горшкова. Их средний возраст 35 лет, оба члены КПСС, у них седина по всей голове, а не только на висках. Впереди у них одна цель, дотянуть до 40 и уйти подальше от этого Севера, от этого подводного флота с его атомными подводными лодками. Они насмотрелись на это море без прикрас, не на конфетных фантиках, и им уже давно не до романтики.
Горшков ходил на БС с экипажем Дмитриева, у него много фотографий отдыхающих подводников на тростниковых полях с мачете, или на пляже в обнимку с крокодилом. Их автобусами отвозили и привозили, оставляя на ПЛ только вахту, обслуживающую ГЭУ, и периодически бросающих в воду ручные гранаты подводников, чтобы уберечь ПЛ от подводных пловцов. Закончив отдых, они покинули Гавану, и в Карибском море на глубине 120 метров прямо на их курсе оказалась коралловая банка Хагуа, на которую они наехали, сломав все 4торпедных аппарата вместе с торпедами в них, две из которых с ЯБП, и акустическую станцию. Действия ЦП в таких ситуациях не отрабатываются даже на тренажёрах в ученых центрах, но ПЛ при потере хода должна самостоятельно всплывать, а не погружаться. Почему при приеме воды в носовые ТА, ПЛ, потеряв ход, начала погружаться и дифферентоваться на корму. ПЛ оказалась тяжёлой и с тяжёлой кормой. Благодаря тому, что глубина, на которой произошло касание грунта, позволяла использовать воздух высокого давления для продувания ЦГБ, «К-1» всплыла в надводное положение.
Можно много рассуждать, находить ошибки, когда сам не являешься участником события. В ЦП находятся обыкновенные люди, все неприятные события происходят, как правило, неожиданно. Хлопок, стук, взрыв или ещё что-нибудь, и эта многотысячетонная железная махина прекращает тебе подчиняться и начинает вести себя так, как ей хочется. У тебя в голове вспыхивает только одно, ты не на тренажёре, только от тебя зависит твоя жизнь и экипажа. Что произошло, где то правильное решение. Не допустить бы непростительной дополнительной ошибки, не сделать хуже, не разобравшись, что произошло, а разбираться-то нет времени. Под килем километры воды, которые раздавят её, как яичную скорлупу, а наверх она не хочет. Любой подводник, желающий сесть в кресло вахтенного инженер-механика в ЦП, должен знать, что одних морально-политических качеств и погони за одной большой звёздочеой между двумя жёлтыми просветами в том кресле недостаточно, а обучаться на конкретной ПЛ поздно и преступно. Он обязан помнить, АПЛ в любую секунду может потерять ход, причин для этого тьма. Было бы хорошо, если бы кто-то из присутствующих в той ситуации подробно описал случившееся.
Это был последний заход на остров Свободы наших АПЛ. И ещё, вот это железо, названное АПЛ «К-1», кто-то охранял и оберегал. Этим «кто-то» мог быть человек, присутствующий при этом, а возможно, само железо. На этом закончили эксперимент продления длительности автономного плавания до 107 суток. Правда, замахнулись было на 240 для «Акул», устроив уголок отдыха с бассейном, и сменой экипажей в море, не заходя в базу. Но быстро снизили до 200. Смею заметить, что и этот сменившийся экипаж будет непригодным для повторной загрузки в прочный корпус, если даже в каждой доступной шпации по голой резиновой бабе разместите, это Вам не парк отдыха с бассейном и не в уголке отдыха дело. Уже в то время к подводникам АПЛ относились, как к крепостным. Они ещё имели право подать рапорт на замену их такими же специалистами. А такие же специалисты были только на Дальнем Востоке. К тому времени уже был накоплен опыт, держать офицеров на АПЛ до пенсии, которые убывали с них на своих ногах. Подготовленного специалиста командир не отпустит даже на соседний корпус, пусть будет тот последним пьяницей.
С самого начала, как только погрузились, мне и обоим Вячеславам Михайловичам понравились слова гимна мирового пролетариата. После приёма вахты и доклада в ЦП мы поднимались с кресел и с серьёзными лицами исполняли «Интернационал». Нас никто не мог слышать, потому что в отсеке шумели кондиционеры и калориферы, двери на ПУ мы закрывали. После исполнения гимна двери открывались, я нырял за пульт и обкладывался папками с монтажными схемами. Я не боялся, что меня кто-то застучит за этим занятием. По боевой тревоге сюда прибывал Виктор Павлович, я не борзел, уважал старших по возрасту и воинскому званию и должности, уступал ему место на лежаке. Он знал, чем я занимаюсь. Другого приказом не заставишь, а этот по личной инициативе. Другой раз скажет, занимайся, занимайся.
Виктор Павлович уже не такой крутой. На предыдущей БС я нёс вахту на ПУ вместе с Виталием Кулаковым и Лёшой Ефремовым. Виталию пока не встретилась спутница по жизни. Он привык быть один, сам себе готовил пищу, стирал, делал уборку в помещении, где он жил. А где он жил, я не знаю, мы, многие с детьми, не имели собственного жилья. Виталий жил бобылём и ни ком не нуждался. Кроме увлечения рыбалкой и горными лыжами он увлекался вязанием на спицах. Так вот, на предыдущей БС прозвучал сигнал «Боевая тревога», и и первым на ПУ прибыл заспанный комдив раз. Он проскочил на лежак мимо продолжающего вязать свитер Виталия, пока его не сменят управленцы первой смены. Виктор Павлович плюхнулся на лежак. Уже там до него дошло. Он выглянул из-за пульта, и не находя никаких слов возмущения, крикнул: «Вон с пульта. Я отстраняю тебя от несения службы на пульте». Любое замечание на БС классифицируется, как при несении караульной службы, как преступление. Виталий молча забрал вязание, тут прибыл Пустовалов, и убыл в 10 отсек, которым командовал. Это трибунал для Виталия после возвращения в базу. Пришлось менять график несения службы на ПУ, применив скользящий. Пять оставшихся управленцев на 2 без остатка никак не делится. Такая неразбериха продолжалась с неделю, когда Колабский собрал всех офицеров на ПУ. Какое преступление совершил Виталий? Световая и звуковая сигнализация, предупреждающая о неисправностях в работе ГЭУ, сидит ещё другой управленец, да ещё киповец, который не седьмая вода на киселе. В общем, инцидент был исчерпан, Виталий возвращён на вахту.
Командир ПЛ в корму не пойдёт, с чего ради лишний раз засвечивать своё «хозяйство», для этого есть старпом. А зачем посылать туда старпома, если есть механик, который в курсе всего. Для офицеров БЧлюксов, то, что начинается от ЦП в корму, чёрная дыра. Если кто-то из ЦП появится в 5 отсеке, то глаза вахтенного сразу определят, в гальюн он или пошёл в 6 отсек. Сразу будет доклад на ПУ о подаче напряжения в корму. Каждому из начальников присвоена своя величина напряжения. Такие же доклады поступят из 6 и 7 отсеков. ПУ в курсе всех перемещений по кормовым отсекам. Не зря это запасной командный пост. Это кухня БЧ-5. Двери на ПУ открыты для всех, у кого появились новые идеи, кому не спится и хочется пообщаться. Здесь, в непринуждённой обстановке обсуждаются события, промываются косточки начальников.