В 1936 г. поэт переводится из смоленского педагогического вуза в московский институт истории, философии и литературы. В это время его произведения не только печатаются в прессе, но и входят в учебные программы. На одном из экзаменов по современной поэзии Твардовскому достался билет, в котором был вопрос по его поэме «Страна Муравия». Это единственный в мировой практике случай, когда студенту пришлось отвечать на экзамене по самим же им написанному литературному произведению.
В 1939 г. начинается война с Финляндией, и Твардовского мобилизуют в армию в качестве военного журналиста. Он входит в редакцию газеты «На страже Родины» и обращается к военной тематике не только в статьях, но и в поэзии. Александр Трифонович заранее почувствовал приближение Второй мировой войны и в одной из книг написал, что свое основное творчество посвятил армии. Чутьё не обмануло литератора, и он создал яркий и неповторимый образ Василия Тёркина, который помог ему глубоко, всесторонне и в то же время интересно изобразить наш народ в эпоху Великой Отечественной войны. Твардовский оказался подготовленным к этому творческому подвигу лучше, чем другие его современники-поэты. Еще в дни финской войны в газете Ленинградского военного округа родился веселый персонаж Вася Тёркин; настоящий любимец советских бойцов. Поэма «Василий Тёркин» - это своеобразная энциклопедия жизни простых солдат в Великой Отечественной войне. Она является правдивым повествованием, без восхваления Сталина, хотя оно и было необходимо в тот период для достижения победы. На страницах книги о подвигах удалого бойца можно встретить имена Чапаева, Калинина и других деятелей, но в ней нет культа ничьей личности. Написание этой поэмы явилось гражданским подвигом ее автора. Про нее Бунин писал: «Это исключительно редкая книга, какая свобода, какая меткость, точность во всём и какой необыкновенный народный солдатский язык - ни сучка, ни задоринки, ни единого фальшивого, то есть литературно голого пошлого слова».
Давайте подумаем, кого из литературных героев можно поставить рядом с Никитой Моргунком и Василием Теркиным? Пожалуй, только толстовского дядю Брошку и левшу Лескова. Теркин стал таким же символом простого русского человека, как Санчо Панса в Испании, Фигаро в Италии, Тиль Уленшпигель в Бельгии, бравый солдат Швейк в Чехословакии, Робин Гуд в Англии. Когда автор данной статьи учился в школе, в курсе литературы было всего три произведения, которые нравились всем ученикам в классе. Это «Василий Тёркин», «Поднятая целина» и «Тарас Бульба». Ибо их авторы сумели в них дать принципиально новое изложение событий, легко воспринимаемое простыми и не сильно образованными в литературе людьми.
Параллельно с этой книгой Твардовский работал над другими поэмами и стихами, посвященными войне. Это баллады «Я убит подо Ржевом» и «В тот день, когда окончилась война», стихотворение «Я знаю, никакой моей вины». Чтобы объективно оценить силу психологического воздействия и весь трагизм произошедших событий, надо их внимательно прочитать. Здесь нет той веселости, юмора и интересных сцен фронтовой жизни, как в «Василии Тёркине», здесь трагедия войны. Александр Трифонович пишет лирическую поэму «Дом у дороги». Эта горькая и правдивая вещь о первых месяцах боевых действий. За ней появляется поэма «За далью даль». В ней нет таких самобытных героев, как Тёркин и Моргунок, нет глубокого психологизма, как в других произведениях, однако верно схвачено настроение в обществе в 1950-х годах и намечены поиски новых художественных ориентиров творческими людьми. Этими ориентирами служили всевозрастающий энтузиазм человека честного труда, радость от полезной деятельности и предвкушения новой жизни. Напряженные раздумья о жизни, времени и людях характерны и для прозы литератора: это повесть «Родина и чужбина», рассказ «Печники» и другие.
Генерал Горбатов, хорошо знавший истинную ценность людей, в своих воспоминаниях о литераторе писал: «Как коммунист, как человек, как поэт, он брал на себя и бесстрашно отвечал за все свои честные партийные взгляды».
С 1950 по 1970 г. Твардовский работал главным редактором журнала «Новый мир». По утверждению современников, ни один из других литературных журналов того времени так часто не радовал своих читателей новыми именами. Троепольский, Носов, Овечкин, Шукшин и еще ряд писателей быстро получили известность именно благодаря помощи Александра Трифоновича. Правда, он также печатал Солженицына, чье творчество в нашей стране искусственно завышено (в отличие от других государств, где его так и не восприняли как писателя). По моему мнению, его произведения столь невысокого художественного уровня пришлось публиковать исключительно по приказу Хрущева. В 1962 г. на встрече с писателями тогдашнего первого секретаря ЦК КПСС лично познакомили с Солженицыным, после чего этого деятеля и начали целенаправленно внедрять в наше сознание. Для автора данной статьи всегда было непонятно, почему такой слабый литератор вообще оказался на этом мероприятии, где присутствовали выдающиеся мастера пера. Совершенно очевидно, что уже тогда у Александра Исаевича в верхах был свой «куратор», который всеми средствами проталкивал его наверх. Впоследствии в своей книге «Бодался теленок с дубом» Солженицын всячески дискредитировал Твардовского, его образ жизни, а в ряде эпизодов выставил в весьма неприглядном виде. Отсюда можно сделать вывод, что Александр Трифонович был против публикации Солженицына, но его вынудили печатать этого писателя исключительно по приказу Хрущева.
Тогда в журнале идеологический либерализм сочетался с разумным консерватизмом. Твардовский холодно относился к модернистской прозе и поэзии, отдавая предпочтение литературе, развивающейся в формах классического реализма. «Новый мир» вступал в дискуссии с другими печатными изданиями. Особенно интересная полемика возникла с журналом «Октябрь» на почве противостояния поклонников и противников неосталинизма. Шли споры с «Юностью», где преобладало засилье литераторов, именуемых «шестидесятники». В 1967 г. в прессе по приказу «сверху» началась кампания против «Молодой гвардии». «Новый мир» тогда тоже присоединился к нападкам на этот журнал. Почему же Твардовский пошёл на столь непонятный для многих шаг? Некоторые литераторы считают, что Александр Трифонович сделал это исключительно под давлением еврейского окружения, работавшего в редакции. Однако по моему мнению, все обстояло не так. Инициатором кампании против «Молодой гвардии» явился заместитель руководителя идеологического отдела ЦК Яковлев, впоследствии ближайший помощник Горбачева в его разрушительных делах. Естественно, что Твардовскому пришлось выполнять указания Яковлева. В «Новом мире», №4 за 1969 г. появилась статья Дементьева «О традиции и народности», которая вызвала массовое возмущение общественности. Вскоре в журнале «Огонек» появилось письмо группы литераторов под названием «Против чего выступает «Новый мир», где подверглась критике позиция Дементьева, резко отрицательная по отношению к нашим культурно-историческим традициям. Послание подписали: Алексеев - главный редактор журнала «Москва», Воронин — главный редактор журнала «Нева», Кочетов - главный редактор журнала «Октябрь», Прокофьев - первый секретарь ленинградской писательской организации; прозаики Иванов, Закруткин, Проскурин, Чивилихин, поэт Смирнов, литературный критик Малашин, поэт Викулов, главный редактор «Огонька» поэт Софронов.
Были и другие писатели, которые поддержали текст письма, но не стали его подписывать. К ним относятся Шолохов, Абрамов, Белов и ряд других. Возможно, они не подписали это послание, так как считали, что оно негативно скажется на пребывании Твардовского на посту главного редактора. Надо признать, что отношения с Шолоховым тоже были непростыми. В период пребывания Твардовского на посту главного редактора он не печатал этого писателя. По поводу публикации данного письма есть две разные точки зрения. Одни исследователи считают - это оно убило Александра Трифоновича, другие исходят из того, что литераторы хотели тем самым вывести его из-под контроля Яковлева и подобных ему деятелей на новую бескомпромиссную дорогу. Кто из них прав, могут решить только близкие к поэту люди. Впоследствии появилась аналогичная статья в газете «Социалистическая индустрия», подписанная другими авторами. Разбирательство конфликта дошло до Брежнева. В итоге были сняты со своих должностей как Твардовский, так и главный редактор «Молодой гвардии» Никонов. Вскоре за публикацию статей антирусского направления Яковлева уволили из идеологического отдела ЦК и отправили послом в Канаду.