— Это я! — произнёс я роковую фразу, предопределившую мою жизнь на ближайшие десятилетия.
— Малыш беспокоит, — голос сразу из вежливо-корректного стал жестко-командным. — Вам надлежит прибыть сегодня к десяти ноль-ноль на призывную комиссию. При себе иметь…
На личности прапорщика Малыша из нашего военкомата стоит задержаться. Двух с лишним (если и прибавил, то совсем немного) метровая человечина, и поперек примерно такой же. Наградные планки на груди явно говорили о том, что мужик где-то отдавал свой интернациональный долг. Хотя в то время этого термина ещё не существовало, просто где-то воевал парень за торжество интересов, естественно мирового коммунизма и идей пролетарского интернационализма. Отвечал он, вернее курировал вопросы, набора в военные училища, в нашем районе. А я в 10-м классе вдруг решил, что карьера военного для меня просто… В общем — жив не буду без погон.
Бредили мы с другом в то время автомобилями, автоспортом и т. п. игрушками. Поэтому поступать я решил, в училище автомобильное. В Рязанское соваться, при моей успеваемости, было без вариантов, поэтому выбрал я Уссурийское. Тайга там, романтика. Слава Богу, медкомиссию по зрению не прошёл, а от училища связи, даже Орловского КГБ, гордо отказался. Вот Малыш меня «ещё тогда приметил и взял на карандаш…».
Ну ладно, вернёмся в то хмурое ноябрьское утро.
— Извините, у меня отсрочка, я все бумаги неделю назад предоставил, — попытался я как-то изменить роковое течение судьбы, но мои жалкие потуги успехом не увенчались.
— А никто у вас отсрочку и не отбирает, просто надо прийти на комиссию, порядок такой. Отсрочка-то у вас всего на год, служить потом всё равно придётся. Так что в десять, без опозданий. Повестку получите в комнате номер пять у меня, когда дело после комиссии сдадите, так что на работе проблем не будет. Ясно?!
И трубка противно запищала короткими гудками.
Вот, блин, думаю, попал. И деваться-то некуда, надо ехать. Поехал.
Первая призывная комиссия
Я не открою никакой Америки, рассказав про призывную комиссию. Ибо многие, кто читает этот опус, представляют на своей шкуре, что это такое.
Приехал я в военкомат.
— Здрасссьте.
— Здрасьте.
— Я по делу. Мне звонили…
— Вам в комнату номер такой-то.
На двери табличка. Называется «Содержание доклада призывника…» Дословно не помню, но суть примерно такова. «Призывник такой-то (упор сделан на то, чтобы чётко и громко назвать свою фамилию имя отчество) прибыл для прохождения призывной комиссии», после чего предъявить паспорт и, получив личное дело идти комиссоваться, в смысле комисситься, в общем комиссию проходить. Вошёл, доложил. Насторожило меня то, что тут же мне был задан вопрос — где повестка? И после ответа, что я, мол, по звонку (хи-хи) моё личное дело было извлечено из отдельной стопки. Получив бумажную папку, на которой было жирно написано «ПРИПИСНИК……», я чутарика прижмурился. Хорошее такое определение, доброе…
Выхожу в коридор, там паренёк парится с повязкой, на повязке написано почему-то «ДРУЖИННИК». Ну, объяснил он, что дальше вот в эту дверь, там раздевалка. Потом в одних трусах на комиссию, на 2-й этаж. На вопрос, а зачем раздеваться на 1-ом, парень резонно ответил:
— А чтоб не скучно было.
Зашёл, разделся. Попытался оставить на ногах ботинки, но был сурово завернут назад. Снял. Носки оставил, рассудив, что по лестнице идти по бетонной, да и пол не очень чистый. Не прошло, заставили снять и их. Почему трусы оставили, не понимаю до сих пор.
Ладно, поднимаюсь на 2-й этаж. На площадке топчется группа пацанов, одетых, вернее раздетых, так же как и я. Оказывается очередь. Кто-то выходит, следующий заходит. Я-то думал — зашёл, прошёл быстренько и вышел. Ан нет. Когда дошла очередь до меня, было уже не до смеха. Холодно же на площадке. На улице ноябрь, и двумя пролётами ниже дверь на улицу. Зачем надо было выгонять из раздевалки и держать нас босиком и голыми на холодной лестнице я до сих пор понять не могу.
Входишь в зону досмотра, т. е. проведения призывной комиссии. Это тоже был коридор, и в нём было потеплее. И двери с надписями «ЛОР», «ОКУЛИСТ» и т. п. и т. д. На каждой двери обязательный плакат с текстом доклада. Ладно, пошли. Как медкомиссию в военкомате проходят, знаете? Всё что ни расскажи, думаю, все уже слышали неоднократно. Так что не стоит.