Я не представляла, что именно она могла показать мне – вероятно, что-то на витрине одного из расположенных здесь магазинчиков. Что бы это ни было, вряд ли оно могло поднять мое настроение, но Викки так старалась для моего блага все это время, что я разрешала ей тянуть меня куда угодно.
Не говорите ей, но я исподтишка подглядывала, пока мы шли. Я чуть не упала в обморок, когда увидела в трех футах от себя президента Джона Ф. Кеннеди, улыбающегося мне, однако потом сообразила, что это лишь его фотография, стоящая рядом с постером обложки книги «Рассказы о мужестве».[10]
Тут вдруг меня осенило… Ведь Морис показывал мне макет обложки моей книги… И потом эта фотосессия…
Может быть, это?.. Тогда я проведу ночь с Дж. Ф. К. на одной витрине магазинчика «Скрибнерс»![11]
Однако мы не остановились у витрины; Викки тащила меня вглубь, все дальше и дальше, сквозь лабиринт нескончаемых проходов между бесчисленными книжными полками.
Мое любопытство было задето за живое!
Наконец она отпустила мою руку. Я задержала дыхание.
– Открывай глаза! – воскликнула Викки. – Ну, открывай же!
Я выполнила просьбу и огляделась.
Мы стояли в самом дальнем углу книжного магазинчика, около туалетов, и были единственными потенциальными покупателями в этой секции.
Я не видела ни постера обложки моей книги, ни своего фото в полный рост в розовом облегающем костюме.
Мы были так далеко от входа в магазин, что я даже не видела президента, стоящего на витрине.
Я взглянула на Викки с недоумением. Кажется, она сказала: сюрприз?
Викки широко улыбнулась и указала на полку рядом с огнетушителем. Маленькими черными буквами на ней было написано: «Культорологические науки».
Я нахмурилась и в растерянности покачала головой.
Она постучала пальцем по одной из книг.
Обратите внимание: я сказала «одной из книг». Потому что на самом деле она была здесь в одном-единственном жалком экземпляре.
Наклонив голову чуть-чуть вбок, я смогла прочитать название на корешке – «К черту любовь».
– Вуаля! – воскликнула Викки, как мне показалось, с мнимым воодушевлением. – Это твоя книга! В продаже! В книжном магазине «Скрибнерс» на Пятой авеню!
Бедная Викки. Она работала не покладая рук над этим проектом, боролась изо всех сил, подвергала риску свою карьеру, идя против всех и вся в этом гадюшнике под названием «Баннер-хаус». И теперь ей приходится играть роль восторженного фаната проигравшей команды… и все ради меня.
Однако это было уже слишком. Я опять впала в уныние. Вряд ли сюда вообще кто-либо заходит, если только не для того, чтобы пройти в туалет или потушить пожар.
Борясь с грозящими хлынуть слезами, я вытянула руку и с нежностью погладила корешок моей одиноко стоящей книги.
– Одна? – тихо спросила я. – Всего одна? Столько проделанной работы… ради одной книги? – В горле у меня застрял ком. – Если кто-то ее купит, получится, что ее никогда и не существовало.
– Нет, нет! – с горячностью возразила Викки.
Я с надеждой взглянула на нее.
– В «Даблдей»[12] продается еще одна.
Думаю, она сама поняла, как жалко это звучит. Глубоко вздохнув, Викки обняла меня за талию, и мы в обнимку вышли из магазина, прижимая к бокам сумочки.
– До свидания, мистер президент, – помахала я рукой двойнику Дж. Ф. К. на витрине.
Мы шли по Бродвею и Пятидесятой улице, не замечая красоты солнечного дня. По крайней мере, я не замечала. А Викки тем временем планировала наш следующий шаг.
– Барбара, я знаю, ты думаешь, что это полный провал. Но поверь, это еще не конец. Я что-нибудь придумаю.
Она остановилась и посмотрела наверх, прижав палец к подбородку, будто бы собиралась придумать что-то прямо на ходу.
Потом я поняла, что она не просто думала над чем-то – она читала. Читала что-то над нашими головами.
Я подняла глаза. Это была надпись над знаменитым театром Эда Салливана:[13] «Поистине фантастическое шоу в это воскресенье. Не пропустите».
– Вот если бы мы могли протолкнуть твою книгу в шоу Эда Салливана, – мечтательно протянула Викки.
– Да уж, – тоскливо отозвалась я. Шоу-варьете Эда Салливана было моей любимой телевизионной программой. Никогда нельзя было догадаться, кого он пригласит в свою следующую передачу. Акробаты из Китая. Человек, метающий диски. Джуди Гарленд, Фрэнк Синатра и Дин Мартин. Однажды я даже видела живого Элвиса, хоть и только до пояса.[14]
Певцы, акробаты, трюки с собаками, кукольный театр. Но книгу я там никогда не видела.
– Как именно ты собираешься протолкнуть книгу на шоу Эда Салливана? – поинтересовалась я у Викки.
В ответ она загадочно улыбнулась, и в мозгу у нее лихорадочно завертелись колесики. После того как ей удалось выжить в гадюшнике «Баннер-хаус», ей уже никто не был страшен.
Барбара
Я не верила своим глазам! Викки и я стояли за кулисами в театре Эда Салливана! Было так необычно смотреть шоу вживую, стоя на подмостках, а не дома, по обычному черно-белому телевизору! На сцене выступала группа медведей-акробатов, метающих тарелки. Прыгающие мишки то и дело наступали на подол моего вечернего платья.
Но мне было все равно.
– Викки, ты гений, – возбужденно прошептала я. – До сих пор не могу поверить, что ты упросила саму Джуди Гарленд спеть песню, посвященную моей книге, на шоу Эда Салливана!
– Да уж, это ли не предел мечтаний! – отозвалась Викки.
– Ведь ее даже не было в программе, – не отставала я от Викки. – Как тебе удалось протолкнуть ее в сегодняшнее шоу?
– Нам просто крупно повезло, – поделилась со мной Викки. – «Поющая монахиня»[15] упала с мотороллера на мосту Трайборо по дороге сюда. – Она подняла глаза вверх и подмигнула. – Похоже, кто-то, сидящий там, благоволит ко мне!
Продюсер шоу призвал всех к тишине. Мы возвращались в эфир после рекламы. Затаив дыхание, мы ждали вступительного слова Эда Салливана.
– Дамы и господа, сегодня вечером вас ждет большой сюрприз, – объявил Эд. – Для того чтобы ознаменовать выход книги «К черту любовь» по всей территории Соединенных Штатов, мы пригласили особо почетную гостью нашего шоу, которая споет песню с тем же названием. Встречайте… Джуди Гарленд![16]
Мы с Викки завизжали – потихонечку, конечно. Мистер Салливан часто делал замечания тинейджерам, которые визжали при выходе своих фанатов на сцену, и грозил остановить шоу, если они не прекратят.
Мы скрестили пальцы за спиной на удачу.
На сцену вышла блистательная Джуди Гарленд. Не могу поверить, она стояла в нескольких шагах от меня, на фоне декораций из свисающих розовых стрелочек и большего постера с обложкой моей книги!
Я подпевала в такт веселенькой мелодии, пока Джуди призывала женщин всего мира покончить с романтическими бреднями и прочей любовной чепухой. Я все еще не могла привыкнуть к мысли о том, что сама Дороти из фильма «Волшебник страны Оз» исполняет песню, посвященную моей книге!
Когда Джуди закончила, то послала нам воздушный поцелуй. Мы с Викки прыгали от счастья как сумасшедшие и бешено аплодировали.
Шоу Эда Салливана транслируется по всей Америке, а также в некоторых странах за рубежом.
Повлияет ли сегодняшний вечер на рост продаж моей книги?
Ответ на этот вопрос не заставил себя долго ждать. На следующий день мы с Викки узнали, что как только Джуди поклонилась и исчезла со сцены, зажглась первая лампочка на коммутаторе радиотрансляционной сети. Женщины по всей Америке бросили подавать на стол воскресный ужин и стали звонить на телевидение, чтобы выяснить, где можно купить мою книгу.
К концу недели я уже поднялась на вершину списка бестселлеров, публикуемом в газете «Нью-Йоркская хроника», – под первым номером «К черту любовь» Барбары Новак.
Мы с Викки откупорили бутылку шампанского, чтобы отпраздновать победу. С витрины книжного магазина «Скрибнерс» сняли бедного картонного Дж. Ф. К. и заменили его новой фотографией… МОЕЙ!
10
«Рассказы о мужестве» – известная книга президента Джона Ф. Кеннеди, содержащая серию кратких историй о поступках политических деятелей – членов Конгресса, требовавших от них мужества в принятии непопулярных решений. Выражение вошло в политический лексикон США именно в значении «принятие непопулярных решений, требующих определенной смелости».
11
«Скрибнерс» – знаменитый книжный магазин в Нью-Йорке, на Пятой авеню, принадлежащий издательству «Чарлз Скрибнерс санз», основанному в 1846 году.
12
«Даблдей» – сеть крупных книжных магазинов, принадлежащих одноименной издательской компании. Один из самых популярных находится на Пятой авеню в Нью-Йорке.
13
Шоу Эда Салливана вошло в историю как уникальный пример того, как может такой профессионал своего дела, как Эд Салливан, сделать из ничего не значащей постановки настоящее музыкальное варьете, одинаково нравящееся людям с самыми разными музыкальными пристрастиями.
14
Будучи приглашен на шоу Эда Салливана, Элвис Пресли исполнил свое знаменитое «вращение» бедрами, приведшее подростковую аудиторию в восторг. Однако это вынудило Эда Салливана запретить снимать Пресли ниже пояса во время следующей передачи.
15
«Поющая монахиня» – знаменитая монахиня-доминиканка, которая прославилась своим пением под гитару и даже издала собственный альбом. Выступала под сценическим псевдонимом «Сестра улыбка» («Soeur Sourire»). По фактам из ее биографии был снят фильм «Поющая монахиня» с Дэбби Рейнольдс в главной роли.
16
Джуди Гарленд – американская певица и актриса. В 1939 году сыграла Дороти в фильме-сказке «Волшебнике страны Оз», что принесло ей славу и знаменитость (получила «Оскара» за лучшее исполнение женской роли). Песня «К черту любовь» («Down with love») являлась одной из наиболее популярных в ее обширном репертуаре. Дочь Джуди Гарленд, Лайза Минелли, пошла по стопам своей звездной матери.