Думаю, мне следует винить только самого себя за то, что я ожидал от нашумевшего фильма каких-то глубоких истин. Честно говоря, меня всегда привлекала мысль, что за каждым сложным явлением, таким как преданность, продуктивность, успешная карьера или даже счастливый брак, скрывается какой-то основной принцип. И что, зная этот принцип, вы можете правильно ориентировать себя, более четко видеть причины явлений, ставить перед собой точные цели и добиваться их достижения. Сама мысль о существовании таких принципов наполняет меня восторгом.
Многие из моих самых ярких воспоминаний связаны с моментами осознания какой-либо важной закономерности, способной прояснить то, что минуту назад казалось непостижимо сложным.
Я помню, как однажды утром, сидя в церкви (все хорошие английские мальчики, посещающие привилегированные частные школы, начинают свой день с молитвы), я впервые услышал Первое послание Святого апостола Павла к Коринфянам. 13:13: «А теперь пребывают сии три: вера, надежда и любовь; но любовь из них больше».
Тогда я до конца не понял смысл этих слов, да и сегодня, наверное, не могу понять их во всей полноте, но я хорошо помню сильное волнение, охватившее меня после слов Святого апостола Павла о величии любви.
С тех пор мой пантеон основных понятий, объясняющих мир, заметно расширился. Некоторые из них были важны, потому что касались лично меня. С трех до двенадцати лет я страдал сильным заиканием. Я сильно смущался при общении с людьми и внутренне недоумевал. Почему я заикаюсь? Почему не могу произнести свое имя, не превратив его при этом в беспорядочное нагромождение нечленораздельных согласных и неестественно длинных гласных? Ведь я знаю свое имя очень хорошо. Я даже могу его пропеть. Но никак не могу выговорить его. Мое заикание не поддавалось рациональному объяснению, поэтому казалось ребенку еще более заметным и опасным.
Но однажды в приемной врача я случайно нашел журнал, в котором прочитал, что мальчики, получившие в утробе матери повышенную дозу тестостерона, более подвержены риску развития аутизма, дислексии и, как ни странно, заикания. Избыточный тестостерон в организме ребенка проявляется в том, что его безымянный палец длиннее указательного. Прочитав это, я сразу же посмотрел на свои руки и заметил (думаю, первый раз в жизни), что мой безымянный палец намного длиннее указательного.
Я до сих пор помню чувство безграничного счастья, охватившего меня после этого открытия. У моего заикания была причина. Оно стало казаться мне отчасти понятным и предсказуемым, что давало возможность его контролировать. Случайно или нет, но через пару дней после визита к врачу я почувствовал, что заикание исчезает. Сегодня оно прошло практически полностью и проявляется только в редких случаях, когда я переутомляюсь или испытываю сильное волнение.
Некоторые закономерности попали в созданный мною пантеон из-за своей невероятности. К этой категории относится факт зависимости приливов от влияния Луны. Когда я впервые услышал об этом от брата, то решил, что он дурачит меня. Ведь он и раньше убеждал меня в том, что киты откладывают яйца, а мотыльки по ночам летают вокруг уличных фонарей, чтобы не замерзнуть. Однако при дальнейшем изучении вопроса я убедился в правдивости объяснений брата: каким бы невероятным мне это ни казалось, но маленькая далекая луна в темном ночном небе каким-то непостижимым образом заставляет море наступать на берег, смывая построенные мною замки из песка, а затем снова отступать.
Другие понятия представлялись мне важными потому, что могли дать простое объяснение многим вещам. В эту категорию входит горячо любимая мною теория естественного отбора. Меня всегда поражало и по сей день поражает то, что кто-то (а точнее, два человека – Чарльз Дарвин и Альфред Рассел Уоллес) оказался настолько проницательным, что смог постичь неописуемое разнообразие природы и определить механизм его возникновения. Теория, объясняющая происхождение глаз, деторождение у самцов морских коньков, причинно-следственную связь между гневом человека и лицемерием, зимнюю миграцию птиц в теплые края, а также особенности внешнего вида и функционирование практически любого живого существа, и к тому же делающая это в форме, доступной пониманию восьмиклассника, заслуживает звания королевы теорий. Говорят, что друг Дарвина Томас Хаксли, прочитав первое издание его работы «Происхождение видов», сказал фразу, отражающую мысль, которая, я уверен, посещала многих из нас: «Как глупо, что я сам до этого не додумался». Аминь.