11) Новаторство в живописи обычно шло с Запада, из Франции в частности. Россия тянулась в хвосте, занималась перепевами ее. Образцы западной живописи попадали к нам в подлинниках, напр. в собрании Щукина, и я убеждался в слабости и почти ненужности русской новаторской живописи. Не то было с поэзией. Слово никогда точно не переводимо, и потому мы не могли видеть в подлинниках того, что делалось на Западе. Новую русскую поэзию надо было делать заново. Одни переводы, конечно, здесь не помогли бы. Открывалась удивительная, широкая дорога, на которую мы и двинулись».
(1) Подробнее о биографии Кручёных см.: Сухопаров С. Алексей Кручёных: Судьба будетлянина. München: Sagner, 1992 (Arbeiten und Texte zur Slavistik; 54), а также «абсолютно достоверные», по оценке Н. И. Харджиева, воспоминания Ольги Сетницкой (1916–1987): Сетницкая О. Встречи с Алексеем Кручёных (из дневниковых записей) / Предисловие Н. И. Харджиева // Русский литературный авангард. Материалы и исследования / Под ред. М. Марцадури, Д. Рицци и М. Евзлина. [Тренто]: Университет Тренто, 1990. С. 145–199.
(2) Тётки Кручёных по материнской линии были монахинями. Как сообщает О. Н. Сетницкая, по рассказам Кручёных, «одна из сестер была очень миловидна. Она учила А. Е. стихам об отшельнике». И в другом месте: «Когда его мать, Епистимия, умерла, открыли царские врата, – знак её праведности» (Сетницкая О. Указ. соч. С. 179, 197).
(3) Кручёных учился в Херсонском трехклассном училище с 1899 по 1902 г., которое он, несмотря на свои поздние рассказы о себе как о «шалуне, крикуне и дерзиле», закончил, получив отличные оценки по Закону Божьему, русскому языку и поведению (РГАЛИ. Ф. 1334. On. 1. Ед. хр. 230, 232).
(4) Здесь Кручёных разыгрывает заранее подготовленную «импровизацию» (один из основных приёмов искусства чтеца, очень характерный для стиля Кручёных-рассказчика). Слово «дикарь» было найдено им еще в 1914 г. и повторено в «Автобиографии дичайшего», включенной в брошюру: Кручёных А. 15 лет русского футуризма. 1912–1927. Материалы и комментарии. М.: Изд. Всероссийского союза поэтов, 1928 (см. с. 314–317 наст. изд.).
Это слово отнюдь не случайно – оно имело свою историю в культуре авангарда (определённую параллель можно найти во французском fauves, брошенном критиками по поводу выставки Осеннего Салона в Париже 1905 г.): в 1912 г. Д. Бурлюк опубликовал статью «Die „Wilden“ Russlands» в программном альманахе Кандинского и Франца Марка «Der Blaue Reiter», перекликающуюся в названии с «Die „Wilden“ Deutschlands» самого Марка. В своей книге «Стихи В. Маяковского» (М., 1914) Кручёных писал:
(5) Увлечение африканским искусством, быстро распространившееся в новаторских артистических кругах Европы в эти годы, в России особенно заметно проявилось в деятельности одного из лидеров «Союза молодежи» В. Маркова (Вальдемарса Матвея), опубликовавшего в №№ 1 и 2 журнала «Союз молодежи» (СПб., 1912) программную статью «Принципы нового искусства», направленную против европоцентризма в искусстве. В 1913–1914 гг. В. Марков подготовил одну из первых в мире книг, посвященных африканской скульптуре, которая была опубликована уже после его смерти (Марков В. Искусство негров. Пг., 1919). В 1914 г. «Союзом молодежи» была издана его книга «Искусство острова Пасхи». В № 3 «Союза молодежи» (1913) была напечатана полемическая статья другого участника этой группы, Августа Балльера, под названием «Аполлон будничный и Аполлон чернявый», где он, в частности, писал: «Аполлон новый. Родился с кривыми ногами (на гитаре: кавалеристом был рожден); цветом напоминает дочь-ночь Нубии, а также французскую ваксу; голова его из сталобронзы: кулаки будущих футуристов не прошибут» (Там же. С. 13). Вероятно, именно эту статью подразумевал К. Чуковский в своих рассуждениях о футуристах и Кручёных: «Им казался столь милым дикарский, черный, раскоряченный идол, а всемирный красавец беломраморный бог Аполлон внушал им одно отвращение. Та тяга к дикарству <…> ни у кого не проявилась в такой мере» (Чуковский К. Футуристы. Пг.: Полярная звезда, 1922. С. 29, 30).
(6) По свидетельству Н. И. Харджиева, Гоголь оставался одним из любимых писателей Кручёных. В 1943-44 гг. Кручёных создал поэтический цикл «Слово о подвигах Гоголя». Речь идет о пьесе Г. Гауптмана «Потонувший колокол» в постановке «Труппы русских драматических актеров под управлением А. С. Кошеварова и В. Э. Мейерхольда» (с 1903 г. труппа, режиссером и актером которой был в 1902–1905 гг. Мейерхольд, выступала под названием «Товарищество новой драмы»). Труппа, в которую входили Е. М. Мунт (1875–1954), Б. М. Снегирев (1875–1936) и др., играла в Херсоне, Николаеве, Тифлисе и других городах. В свой «херсонский» период Кручёных испытал, судя по всему, довольно серьёзное увлечение театром, которое вылилось в создание ряда театральных рецензий и статей, напечатанных на страницах херсонской газеты «Родной Край» в 1909-10 гг. По словам Сергея Сухопарова, Кручёных «<…> стал весьма желанным автором этой популярной среди херсонцев газеты. Так, вне конкуренции были его театральные рецензии и статьи о театре, которые тем не менее он подписывал исключительно псевдонимом <А. Горелин> или криптонимом <А.Г.>» (Сухопаров С. М. Алексей Кручёных: Судьба будетлянина. С. 27).