Об этом он говорил уже давно. Например, в необычайно напряженной вещи 1915 г. «Себе любимому посвящает эти строки автор»
Помню, как это смятенное произведение читала Клавдия Я-он: с необычайной болью, угнетенностью и надрывом, переходившим в истошный вопль. Конечно, Маяковский так не читал и нехорошо бы читать так все его вещи, но в данном случае, думаю, эта трактовка была удачна.
В «Себе любимому» дан последний крик надорвавшегося великана, дана предсмертная тоска человека, не желающего примириться не то чтобы с «морковным кофе»15 или другим суррогатом, но даже и с Петраркой.
Его океан нежности не сравним ни с чем в природе!
Но еще больше изнывал и подергивался, дрожал в вопле дальше:
Но томная, тонкая, теплящаяся лирика не для него. Последним, безнадежным взрывом, переходящим в хрип и в стон:
Контраст – разительный! И… жалкий!16
Такие резкие колебания для массивной громады гибельны: они не сгибают ее, а ломают, опрокидывают.
Но назойливая гипертрофия мелких человечьих страстишек и по-иному опасна для крупно построенного человека. Висячий мост выдерживает чудовищные нагрузки. Но вот его всколебал, раскачал неумолимо правильной мелкой дробью шагов марширующей роты неопытный командир, забывший «Строевой устав пехоты», – и мощная конструкция рушится с грохотом, как сердце поэта.[8]
А между тем были же выходы. Можно было парализовать эти мелкие, подстегивающие, как хлыст, удары, выбивавшие поэта из его собственного большого ритма. И порой Маяковский находил выходы. Он преодолевал порывы стихийного отчаяния, уныния – и звериный надоедный вой и стон уже не нужны были ему. Все животное слишком примитивно, заунывно, со слякотной слезой. А когда бодр, радостен, энергичен – тогда мало одного «Го-го-го» и «простого как мычание».
Тогда призыв и приказ:
Требуется организованность, маршевый шаг, команда и… самое современное оружие:
Это уже не размедвеживанье, а технизация.
Плачущих лошадей заменяют ревущие поезда.
Конец Маяковского*
Кто слыхал Маяковского на его выступлениях в последние годы, тот, вероятно, замечал, как с первых же слов доклада или читки Маяковский брал самые сильные ноты, через четверть часа обычно начинал хрипеть и уже надорвавшимся голосом продолжал свой вечер.
Это был физический надрыв, нерасчетливо сильный разбег, быстро расходующий энергию. Но к финишу сил не хватало, и Маяковский срывался. Это не только картина последних выступлений поэта, но и история его жизни.
В юности Маяковский лучше владел собой. Его воля действовала, как мощная и гибкая пружина, голос был эластичен и послушен поэту. Он сам мог любоваться:
И в другом месте:
Какие спокойные, глубокие и уверенные раскаты!
Вся поэзия Маяковского имеет установку на голос.
Это поэзия –
Он вынес ее из засиженных гостиных на трибуну и на площадь.
Естественно, что даже физическое состояние горла Маяковского, постановка голоса и его звучание имели первостепенную важность для поэта – это был тончайший инструмент для проверки каждой его строки.
Он любил, так сказать, примерять свои стихи на слушателях. Чуковский рассказывает, с какой величайшей охотой читал свои стихи Маяковский в 1915 году: