Эту страничку из биографии Маяковского напечатали в примечаниях к I тому собрания сочинений Маяковского, издания <19>40 года;19 оно сейчас стало редкостью, потому что нынешнее издание издается 200-тысячным тиражом, а то – только 20-тысячным. В этом томе редактором Харджиевым были помещены все манифесты, знаменитые манифесты, подписанные Маяковским (в новом издании их нет!). Один газетчик развязно писал: «Этот манифест, всем известно, что он написан Бурлюком и Кручёных…». Всем известно?! А всем известна автобиография Маяковского: «Мы вчетвером написали манифест».20 Он не отказывался от него, а наоборот часто цитировал некоторые выражения из этого манифеста. Не буду напоминать его, только скажу, что там есть режущая фраза «сбросить с парохода современности», и дальше следуют такие слова: «Кто не забыл своей первой любви, не узнает последней».21 Это та же мысль, что Маяковский развивал и раньше: искусство развивается, и нельзя стоять на одной точке. Насколько мне известно, К<арл> Маркс писал, что античное искусство, античное общество – это детство народов, у них замечательное искусство, но это детское искусство, нельзя подражать ему и на этом остановиться. Как тогда быть, скажем, с Пикассо, Матиссом, Дега, Врубелем? Они не похожи на античное искусство. В одной энциклопедии я прочел: «Рафаэль – величайший художник всех времен и всех народов». А как быть с китайцами, с индусами, с неграми? У них тоже было большое искусство.
В 1910 году я посетил собрание картин на квартире Щукина.22 Он сам любил всё объяснять. Быстро проходил старых мастеров и приводил публику в зал, где были собраны Пикассо, Ван Гог, Матисс, Гоген. И тут же на пьедестале стоял не больше аршина, чёрного дерева идол, может быть, божок негритянский. Он отличался тем, что лицо было изображено почти реалистически, оно слегка было сделано под кубизм, а дальше удлиненная шея, а потом грудь – в четверть руки выступ, площадка совершенно горизонтальная, словом, все признаки кубизма. И вот Щукин говорил: «Посмотрите – отсюда идет Пикассо». Ал<ексан>др Н. Бенуа, тогдашний известный критик, говорил: «Да, когда я посетил Щукина и увидел этого божка, то подумал, что это серьёзная вещь».
Первые в мире спектакли футуристов
Летом 1913 г<ода> в петербургском объединенном «Союзе молодёжи» (это союз художников, потом и писатели вошли туда) была группа футуристов во главе с меценатом Л. И. Жевержеевым. Он решил, надеясь на то, что мы делали колоссальные сборы, устроить в театре б<ывшем> Комиссаржевской спектакль, и нам срочно были заказаны пьесы. Надо их было сделать осенью, а нам их только летом заказали. Я жил тогда в Усикирко в Финляндии, на даче Матюшина и набрасывал свою вещь. Об этом я написал также в книге «Трое», 1913 год<а>.
Воздух густой, как золото, я всё время брожу и глотаю его. Незаметно написал «Победу над солнцем». Созданию её помогли звуки необычайного голоса Малевича (художника, который оформлял – А. К.) и нежно певшая скрипка Матюшина.
В Кунцеве Маяковский обхватывал буфера железнодорожного поезда. Так рождалась его футуристическая драма.23
Он первоначально хотел её назвать «Железная дорога», потом ещё как-то. Но не успел придумать названия, и мы послали её в цензуру, которая заведовала зрелищами.
В цензуру рукопись так и пошла: «Владимир Маяковский – трагедия». Насчёт заглавия он сказал: «Потом, потом, успеем». Когда выпускалась афиша, то полицмейстер никакого названия уже не разрешил, а Маяковский даже обрадовался: «Пусть так и называется „Владимир Маяковский“».
У меня тоже получилось недоразумение. Я текст написал, а музыку писал Матюшин, я её даже не слыхал до представления. Декорации, костюмы делал Малевич. Но он делал их в последнюю неделю, когда были уже афиши. Там было напечатано: «„Победа над солнцем“, опера Кручёных». Матюшин – музыкант, написавший музыку, ходил, всё время недовольно фыркая: «Ишь ты, подумаешь, композитор тоже, оперу написал». Художник Малевич много работал над костюмами, декорациями «моей» оперы. Сначала в ней по афише значилась одна женская роль, в процессе же режиссёрской работы и она была выброшена. Решили: «Ну что ж, раз у Вас все мужчины, так к чему это, не надо». И тем более, что я тогда в одной из своих книг («Взорваль») написал, что в будущем нашем языке будет только мужской род.