Теперь немного о выступлениях Маяковского на трибуне. В «Крокодиле» (1940 г.) были мои воспоминания о Маяковском, которые не вошли в прежде опубликованные.42 Я написал много, они поместили немного, видимо то, что нашли самым интересным.
– Маяковский, попросите передних сесть сбоку, а то ничего не видно.
Маяковский:
– Просверлите в них дырочки и смотрите насквозь.
– Маяковский, попросите передних сесть, а то вас не видно.
– А сияние над моей головой, надеюсь, видите?
– Попросите выйти из проходов.
– Целую неделю истратил, чтобы собрать вас сюда, а теперь ещё – выводи.
Из публики проталкивается на эстраду толстый маленький человечек типа старого народника. Он клеймит Маяковского:
– Так нельзя, товарищ, вы такой гениальный поэт, а разговариваете так грубо с публикой. Всё «я», да «я», разве вы не знаете, что от великого до смешного – один шаг?
Маяковский глазами измерил расстояние между собой и им и отвечает:
– А по-моему, даже меньше.
Этот случай рассказывал Кассиль, причём он допускал неточность, я присутствовал на этом вечере. Когда тот сказал, что от великого до смешного один шаг, то Маяковский «якобы» сделал этот шаг. Маяковский не делал этого шага, Кассиль не точен.
На каком-то диспуте во время длинной речи оппонента часть публики кричала: «Просим», другая: «Довольно». Тогда Маяковский поднялся и сказал: «Я всех примирю!» – и, обращаясь к оппоненту, – «Просим, довольно!», и затем произнёс свою речь.
1926 год. За несколько дней до лекции Маяковского в Мюзик-холле на диспуте об есенинщине толпа «есенинских невест» сорвала криками и свистками выступление Асеева.43 Маяковский в Политехническом:
– Не дали выступить против есенинщины одному моему товарищу.
Шум, крики:
– И тебе не дадим! Долой!
Перекрывая всё, гремит голос Маяковского:
– Меня вы своим голосом не сгоните, всю лирику Есенина, – (зал затихает), – я уложил бы в две строчки бульварного романса – «Душа моя полна тоски, а ночь такая лунная».
Аплодисменты. Хохот. Маяковский, наклонившись к микрофону:
– Товарищи, слушайте, как аплодируют человеку, выступающему против Есенина.
1922 год. Заседание в Наркомпросе по плакатам «Азбука для взрослых». Собраны лингвисты, почтенные седовласые профессора и недоуменно пожимающий плечами Маяковский. Придумывают слова для азбуки.
– А – арбуз, атом; Б – блоха, берег… Владимир Владимирович, ваше мнение?
– Арбуз, блоха! Бей белых! – вот это нужно для второй буквы азбуки.
Ещё я не знаю, опубликовано ли это: он зашёл в редакцию какого-то юмористического журнала. Маяковскому говорят: «А вот вы явились. Мы в данное время пишем рассказ, и нам нужна фамилия, чтобы видно было, что это учёный, и вместе с тем, чтобы смешная». Маяковский ответил сразу: «Тимирзяев». Он бил всегда в лоб и молниеносно. Я уже говорил, что Маяковский очень любил Чехова, написал статью в 1914 году к десятилетию со дня смерти Чехова,44 часто цитировал его, у меня в «Живом Маяковском» приводятся эти цитаты. Он Чехова хорошо знал, и основная идея его статьи: обычно пишут, что Чехов пессимист, у него скучные люди, серые обыватели – то всё это не существенно. Главное – он был прекрасный творец веселых остроумных слов.
Несколько моих замечаний о Чехове (пусть это будет к столетию со дня его рождения).45 Это – замечания о писательской технике. Я не видел их ни у одного исследователя, хотя и спрашивал у чеховедов. Они тоже не знают. Может быть, они пригодятся. В пьесе Чехова «Вишнёвый сад» есть фигура Епиходова по прозвищу «22 несчастья». Это число – магистраль пьесы, ось, на которой вертятся события. Купец Лопахин предупреждал Раневскую: «Вам уже известно, вишнёвый сад Ваш продается за долги. На 22 августа назначены торги». И на следующей странице: «если ничего не придумаете, то 22 августа и вишнёвый сад и всё имение будут продавать с аукциона». В пьесе есть героиня Варя, приёмная дочь Раневской. В списке действующих лиц указано, что ей 24 года. Откуда и зачем такая точность? О возрасте Раневской ни слова, только у двух или трёх лиц указан возраст. А тут точно – 24 года. В разговоре с Раневской Варя сама невольно разъясняет: «Мамочка, не могу же я сама делать Лопахину предложение. Вот уже два года все говорят мне про него, а он или молчит, или шутит. Я понимаю, он богат, занят делом, ему не до меня, если были бы деньги, хотя немножко, хотя бы 100 рублей, я бросила бы всё, ушла подальше в монастырь». Она уже два года прослыла невестой Лопахина, хотя он ей предложение не делал, то есть она в дурацком положении. Другими словами, когда ей было 22 года, с ней случилась эта драма, и эта драма проходит через «Вишнёвый сад» и в самом конце пьесы смешно и печально кончается. Его втолкнули к ней в комнату и оставили их наедине, а она говорит: «Где тут калоши, старые калоши?» Так не состоялся их разговор, Лопахин уехал. В пьесе ещё несколько раз проходит эта цифра – 22. Если сказать, что мало ли что бывает, подумаешь, какое-то число; но случайных совпадений здесь быть не могло, т<ак> к<ак> это повторяется не раз, не два, а три – это уже делает фигуру; а когда семь раз – это уже сложная фигура. Не могло быть это так, случайно, товарищи. Чехов, по уверению некоторых, говорил: «Если в первом действии висит ружьё, то оно дальше должно стрелять», а Епиходов появляется в 1-м действии. Оно и стреляет дальше: «Вишнёвый сад» пострадал 22-го, Варя – двадцатидвухлетняя.