Прохиндей
— Саша, ты меня обожаешь? — спрашивает она.
— Об-божаю, — отвечает пьяный Саша, — но п-при одном условии…
— При каком? — надувает она губы.
Саша долго думает, потом поднимает вверх указательный палец и отвечает:
— Не п-претендуй!
— Но ты же обещал, — чуть не плачет она.
— Об-бещал, но не женюсь, — говорит Саша и, выпив водки, закусывает.
Она — это Верочка из промтоваров. У неё круглое, как блюдечко, лицо, пухлые губы и вздернутый вверх носик. Ей уже двадцать два, пора замуж, а женихов в посёлке нет. Кроме Саши, у неё Володя, но с ним неинтересно, потому что в нём нет того, что есть в Саше.
Саша — местный прохиндей. Хило сложенный, он похож на лысого кролика, которому обрезали уши. Любит напустить на себя туману, для чего говорит намеками или не договаривает. Когда в гостях его спрашивают, чего он хочет — чаю или кофе, он отвечает: «Допустим, чаю», — а если предлагают водки, он говорит: «Однако». За что его любят девки, понять трудно. Всем он обещает жениться, но ни на одной не женится.
Сейчас Саша у Верочки в гостях, но ведет себя так, словно не она, а он тут хозяин.
— Не кури! И без тебя душно! — сердится он, развалясь в кресле.
А Верочка не только курит, но и кусает губы. Ей обидно, что Саша не обращает на неё никакого внимания. Она знает: сейчас он в кресле вздремнёт, а потом уйдёт. И верно: вздремнув, Саша бодро вскакивает, — он словно и не пил, — идет на кухню, выпивает водки и говорит:
— Верунь, а мне пора.
Верочка становится у него на дороге:
— Куда?!
— Дела, дела, — отвечает Саша и уходит.
После Верочки Саша вдет к Леночке.
— Приветик! — бросает он ей с порога и, сбросив на ходу пальто, идет к ней в комнату и целует в щёчку.
Леночка — это не Верочка из промтоваров. Она правильного сложения, работает в Доме культуры и у неё на всё свои взгляды.
— А у нас новая постановка, — сообщает она Саше.
— Однако, — отвечает ей Саша и уже на кухне заглядывает в холодильник.
— А у меня сегодня коньяка нет. Будешь пить водку? — спрашивает Леночка.
— Допустим, — отвечает Саша.
Леночка собирает на стол и, вместе с этим, не забывает свою постановку:
— Знаешь, я решила изменить трактовку главной героини, а Яков Иваныч ни в какую. Ах, так! И прямо: или моя трактовка или без меня!
Зная, что после такого рода вступления Леночка переходит к главному: когда он на ней женится, Саша делает вид, что ему интересно её слушать. «Ишь ты!» — сердится он на несговорчивого Якова Иваныча.
Наконец, стол собран, они садятся и выпивают. Закусив, Леночка говорит:
— Саша, ты негодяй, но от меня не отвертишься.
— Удивляешь, — отвечает Саша и выпивает вторую рюмку.
— Когда в ЗАГС? — спрашивает Леночка.
— Паспорт потерял, — врёт Саша.
— Ты мне это уже говорил, — не очень сердится Леночка.
— Ленусь, знаешь что, — вскакивает из-за стола Саша, — ЗАГС — это старомодно. Давай повенчаемся в церкви.
— Здрас-сьте! А где церковь? — зло смеется Леночка.
— Построят, — отвечает Саша и наливает себе водки.
Леночка поднимается из-за стола и хочет крикнуть: «Ах, построят! А ну, иди отсюда!» — но не делает этого, потому что в посёлке нет женихов, а Яков Иваныч — еврей, и жену свою поэтому не бросит.
У Наденьки Сашу встречает её шестилетний Бориска.
— Ты когда на маме женишься? — строго спрашивает он.
— А где она? — заглядывает Саша на кухню.
— Мама сказала: если придет этот прохиндей, гони его в шею, — не отвечает на вопрос Саши Бориска.
В дверях появляется Наденька. У нее по-верочкиному круглое лицо, но нос, как будто его специально выращивали, большой и, как печеное яблоко, с малиновым отливом.
— Не запылился? — спрашивает она Сашу.
— Отнюдь, — отвечает он.
Наденька работает в продтоварах. В руках у неё большая сумка, в ней ветчина, яблоки и шампанское с водкой.
— Годится, — замечает Саша и помогает Наденьке всё выложить на стол.
За столом Наденька говорит ему:
— А я на тебя в суд подаю.