Еще в 1867 году в «Русском архиве» был напечатан очерк жизни К.Н. Батюшкова. В этом очерке высказана, между прочим, такая мысль: «Прочное преуспеяние нашего отечества на пути истинного просвещения невозможно, как скоро произведения» таких писателей, как Батюшков, «не сделаются общим образовательным чтением русского народа»[17]. Этих выражений достаточно для доказательства своевременности, пользы и необходимости нового издания сочинений К.Н. Батюшкова.
Извинять ли и выбор предмета для предлагаемого читателям очерка? Все существующее в Поднебесной может и должно быть предметом литературного изучения; все может и должно возбуждать и питать высшие литературные, а с ними и высшие нравственные интересы в общественном сознании. Выражаясь словами Батюшкова, «всё имеет свою цель, свое назначение, всё принадлежит к вечному и пространному чертежу и входит в состав целого в нравственном мире» (I, 161). В этом великом «целом» злосчастное состояние душевнобольных людей должно занимать одно из первых мест, — должно быть предметом обязательной общечеловеческой и общественной заботливости, предметом самой возвышенной христианской попечительности, а потому и должно быть внимательно изучаемо. Если видное место заслужил себе Батюшков в русской военной, литературной и общественной истории, то в ней же должно быть место и очеркам его жизни под бременем сгубившей его душевной болезни. Если есть относящиеся к ней сколько-нибудь достоверные сведения, то и этот, и последующие в том же роде очерки нельзя не признать обязательными.
Источники сведений о душевной болезни Батюшкова
Любителю словесности, — скажу более, — наблюдателю-философу приятно узнать некоторые подробности частной жизни великого человека; познакомиться с ним, узнать его страсти, его заботы, его печали, его наслаждения, привычки, странности, слабости и самые пороки, неразлучные спутники человека.
Задолго до конца страдальческой жизни Батюшкова русская периодическая печать начала собирать, а в протекшую после его смерти четверть века успела собрать и напечатать сохранившиеся об нем у разных лиц рассказы, воспоминания, заметки, записки и относящуюся к нему частную переписку между его современниками. Сведения, заключающиеся в этой переписке, представляются тем более достоверными, что в свое время сообщались с возможною в частных письмах откровенностию и такими достойными доверия людьми, которые навсегда оставили по себе доброе имя в общественных преданиях и за которыми давно признано право на почетную известность в истории русской литературы и русского государства.
В последний десяток лет мало-помалу перешли в печать и частные письма самого поэта. Между ними есть немало писем к родным и очень много к таким друзьям и знакомым, которые более или менее высоко стояли в его время на службе и в литературе. С достаточною вероятностию можно предполагать, что до сего дня от печати ускользнула очень небольшая часть того, что когда-нибудь было написано Батюшковым и кем-либо о Батюшкове.
Таковы русские источники сведений о душевной его болезни. Об иностранных источниках будет сказано в своем месте.
Из всего до сих пор напечатанного самый живой интерес возбуждают случайно высказанные им в частных письмах вольные или невольные признания. Ни в одном из частных писем своих не забывал он сказать что-нибудь о своем здоровье и о своих душевных состояниях. Свободно владея даром слова, он умел в немногих словах дать понять, что его занимало и возбуждало, что пригнетало и удручало. В иных письмах он выражался с особенною осмотрительностию, намеренно скрытничал, но словно не успевал одерживать себя, и против воли, хотя и ясно, выдавал, что камнем лежало у него на душе. Иной раз в одном и том же письме почти видится, с каким непонятным в даровитом человеке легкомыслием, без удержу и отпора воли, отдавался он быстро чередовавшимся в возбужденной его душе ощущениям печалей и радостей. Судя по письмам, нельзя не удивляться, какие малозначащие случайности давали ему повод к быстрым переходам от одного душевного состояния к другому, диаметрально противоположному. В некоторых письмах почти слышится, как неугомонно томило его сознание, что в духовной его сущности не было задатков для самообладания, для устойчивого и свободного отношения к превратностям жизни. При столкновениях с действительностию, совершавшеюся наперекор не всегда основательным его желаниям, он становился, как говорится, сам не свой. То с досадою и ропотом, то с негодованием и гневом, то с чувством глубокой скорби высказывал он иной раз довольно прозрачные намеки на скрывавшиеся в его душе причины неудержимых волнений. Всего чаще подобные волнения получали под его пером вид чего-то совсем беспричинного. Из году в год, а иногда изо дня в день повторявшиеся ряды таких случайных, неясных, умышленно или неумышленно недосказанных признаний в более или менее очевидных странностях не могли быть плодом одной праздной и досужей фантазии. Естественнее предполагать, что они были неясными откликами души на не выяснявшиеся ей самой, хотя из ее же глубины исходившие тревожные запросы. Другими словами, они были неполным удовлетворением непроизвольных и не поднимавшихся до полного роста, но, тем не менее, глубоких и сильных душевных его требований. Чем непроизвольнее вырывались они из души, тем больше значения могут и должны иметь теперь, как явления, выясняющие сущность и свойства первичных заложений и задатков в душе Батюшкова.
17
Цитируется ст.: Лонгинов М.Н. Материалы для полного издания сочинений К.Н. Батюшкова // Русский архив. 1863. № 12. С. 952–958.