— Роберта!..
— Не называйте меня так!
— Можешь ты уделить мне минут десять? Я хотел поговорить с тобой.
— Видеть тебя не хочу! Не хочу, и все!
— Роберта, мне кажется, у меня есть право на разговор с тобой.
— Никакого права!
— Послушай, многие месяцы я искал дом твоего отца. Я исходил всю округу. Я не знал, как тебя найти!
— И очень рада, что не нашел. Заказывайте побыстрее и больше не приходите.
Браш попросил что-то принести — он сам не запомнил, что именно.
Когда она принесла тарелки и принялась расставлять перед ним, он сказал:
— Я буду приходить сюда до тех пор, пока ты не согласишься поговорить со мной. Назови место, я буду ждать.
— А я не хочу. Я уволюсь отсюда, я сменю квартиру, я уеду туда, где ты не найдешь меня. Ты самый ненавистный мне человек во всем мире! Я не хочу видеть тебя и разговаривать с тобой не буду. Из-за тебя мне пришлось пережить такой ужас, что я больше не хочу и думать о тебе! Это все.
Управляющий-китаец, очевидно, понял, что у них происходит необычный разговор. Он прошел мимо как бы невзначай, с видом полного равнодушия. Роберта, заметив его, поспешила прочь. Управляющий задержался у столика, где сидел Браш, и спросил:
— Все в порядке, сэр?
— О да! — поспешно ответил Браш. — Вкусно. Очень вкусно.
Когда Роберта принесла заказанный десерт, Браш прошептал:
— Я хочу жениться на тебе, Роберта.
— Идиот!
— Все равно мы уже женаты, ведь так?
— Ты сумасшедший и к тому же дурак! — закричала Роберта и ударила его по щеке.
Она убежала. Браш достал конверт, положил в него тридцать долларов, лизнул намазанный клеем край, хорошенько прижал и написал свое имя, адрес и номер телефона.
Приблизительно в четыре часа хозяйка позвала его к телефону.
— Мне ваши деньги не нужны, — сказала Роберта. — Я их не возьму.
— Где я могу встретиться с тобой?
Последовала долгая пауза.
— Если вы обещаете не приходить больше в наш ресторан, я могу уделить вам несколько минут.
— Прямо сейчас? Можно, мы увидимся прямо сейчас?
— В шесть я должна быть на работе.
— Где ты сейчас?
— Я в закусочной, в Центре.
— Ты можешь через двадцать минут подойти к Публичной библиотеке?
— Думаю, да. Где это?
— Это, — сказал Браш, — угол Девятой и Локусты.
— Если я приду, — сказала Роберта, — вы обещаете, что это в последний раз? Обещайте, что вы оставите меня в покое.
— Роберта, этого я обещать не могу. Но я обещаю сделать все, чтобы не мучить тебя.
Последовало молчание, затем оба осторожно повесили трубки.
Роберта ждала его на углу. Холодный ветер становился все сильнее. Она держала в руке свою шляпку; другая рука сжимала конверт с деньгами Браша. Она смотрела в сторону.
— Привет, Роберта, — сказал он.
Она протянула конверт.
— Здесь все, что вы положили. Я ничего не тронула, — сказала она.
— Я не возьму, — ответил он. — Я буду должен тебе всю мою жизнь. Я до самого конца буду поддерживать тебя деньгами.
Она бросила конверт под ноги. Браш поднял.
По-прежнему глядя в сторону, она заговорила тихим гневным голосом:
— Я понимаю, вам хочется затащить меня куда-нибудь в уголок и… Не выйдет!
— Роберта! Ты не так меня поняла!
— Тогда чего же? Чего вы хотите от меня?
— Разве ты не понимаешь? Ты считаешь меня своим врагом! Это невыносимо! Мне невыносима эта жизнь, в которой не должны происходить такие вещи, и все-таки они произошли! Мы должны стать друзьями, Роберта, разве ты не понимаешь? Если ты позволишь мне хотя бы звонить тебе, я думаю, ты лучше узнаешь мой характер и, может быть, потом полюбишь меня. Потому что дружба с тобой для меня важнее всего на свете.
— Ну хорошо, хорошо. Я ничего против не имею. Называйте это дружбой, если хотите. Только не приходите больше в наш ресторан. И перестаньте за мною охотиться.
Браш умолк на мгновение. Затем сказал серьезным тоном:
— Мы с тобой уже муж и жена, и этого не переменить.
— Вы опять за свое. Мне даже вспоминать страшно о том, что было. Вы ненормальный.
— Роберта, я хочу поговорить с твоим отцом.
От этих его слов она пришла в смятение.
— Все! Хватит! — крикнула она. — Если вы это сделаете, я убью себя. Я не шучу. Я вам точно говорю: я убью себя!
— Тс-с! Тише! Не кричи. Роберта, я бы не хотел что-то предпринимать без твоего согласия.
— Ах, ты бы не хотел!
— Конечно нет. Послушай меня и не делай сумасшедшие глаза, когда услышишь, что я тебе скажу. Ближайшую неделю или полторы я буду в Канзас-Сити. Можно, я приду навестить тебя? Мы поговорим, пообедаем вместе, погуляем, а?