Мне удалось близко рассмотреть жизнь этих апатридов, сотканную из забот о хлебе, самом настоящем хлебе, из страха за свое завтра. Мне стало тягостно с ними. Я все реже и реже заходила в мастерскую «Мадам Натали», а потом и вовсе перестала. Но наша дружба с Кириллом от этого не кончилась. Он приходил к нам с Вадимом на бульвар Пастер. Сначала часто, потом стал «забегать на минутку», и потом долго не появлялся. Как-то Вадим сказал: «Не спился ли парень? Ну-ка, съезди».
Кирилл лежал в своей каморке, а возле постели на ночном столике стояла недопитая бутылка божоле, лежала выкуренная наполовину пачка «Житан» с фильтром.
— Садись, — сказал он и взглянул на меня, будто мы только вчера с ним расстались. — Я произвожу смотр своей двадцатитрехлетней жизни. Пью, сплю, ем, разрисовываю дурацкие косынки, опять пью, зарабатываю деньги и снова лью, чешу язык с заплесневелыми эмигрантами, и сам становлюсь, как они. Пью, черт меня. побери, как последний сукин сын.
Я сказала:
— Чертыхаться нечего, давай подымайся, Вадим тебя ждет.
Он покорно пошел со мной. На воздухе протрезвел, и весь тот вечер разговор был о том, что ему надо хлопотать о советском паспорте и ехать домой, в Москву, в Россию, где ему, русскому, и место. Договорились, что он придет к нам, и Вадим поедет с ним на улицу Гренель, в Советское консульство. Но назавтра он не пришел. И послезавтра, и во все последующие послезавтра не пришел. Потом началась война...
Мы молча смотрели на мертвые окна последнего этажа.
— Все в порядке вещей... — сказал Кирилл. Он отвернулся, сунул сигарету под каблук, чтобы потушить ее, и смуглая рука легла на мое плечо. — Пошли.
На ходу вскочили в автобус, и не сразу заметили, что едем в сторону Булонского леса!
— В Булонский так в Булонский, — сказал Кирилл.
Мы прошли к озеру и решили зайти в бар-ресторан. Заняли столик на открытой террасе, под большим олеандром.
Воздух был необычайно мягким, вечер тихий, теплый, и мы были одни, потому что нас тут никто не знал и мы никого не знали. Обед показался нам необыкновенно вкусным, и недорогое вино превосходным. После первого бокала мы были твердо уверены, что жизнь прекрасна.
Я смотрела на повисшую над озером луну и подумала, что луна эта висит сейчас и над Москвой и, может быть, Вадим еще не спит и сейчас тоже на нее смотрит. Это ничего, что я тут, а ты там. Это для нас не имеет значения. Мы вместе, вместе на нее смотрим. Ведь луна — одна.
— О чем ты? — сказал Кирилл.
— Что — о чем?
— Молчишь о чем?
— Не будь войны, были бы с Вадимом дома. Как бы было все просто.
— Вся беда в том, что в этой проклятой жизни ничего не получается просто, — сказал Кирилл.
— Люди не хотят.
— К такой-то их, людей!
— Перестань!
— Прости. Прости меня, пожалуйста.
Он виновато посмотрел на меня.
— Хочешь вина? Не хочешь?
— Почему? Хочу!
Я спросила, устраивается ли он на новую работу и что делает все эти дни.
Он сказал:
— Ни черта. Жду, когда деньги кончатся.
Я знала, ему туго: между Парижем и Москвой у него встали жена и маленький Филипп.
— Ты только из-за меня не расстраивайся, — сказал Кирилл. — Ведь все равно ничего не изменить. Ни-че-го. — Он налил себе еще вина.
— Не пей так много.
— Постараюсь.
Взглянул на меня и улыбнулся.
— Недавно видел во сне Московский Кремль. Плывет, понимаешь, как корабль со знаменами и звездами на башнях, и я иду навстречу, иду, широко расставив руки, и уже не знаю, во сне это, или наяву. Сны иногда сильнее всякой яви.
На террасе никого, кроме нас, не было. Оба официанта стояли, прислонившись к двери. Им хотелось домой.
— Пойдем? — сказала я.
— Не уходи.
— Я могу тебе чем-нибудь помочь? Как тебе кажется?
— Можешь. Для спасения моей души...
— Не валяй дурака.
— А я серьезно.
— Я по душам не специалист. Но знаю, свою ты губишь.
— Ладно.
— Не злись. Видел вчера Жаклин?
Он ежился при звуке этого имени и не любил произносить его сам.
— Видел.
— И Филиппа?
— Не дала.
— А не тяжело тебе встречаться с ней?
— Нет. Это скорее меня излечит. Свалял дурака, надо платить за содеянное. Уеду из Парижа.
— От себя все равно не убежишь.
— Да. Но от других можно.
— География слабое средство против того, что тебя гложет, — сказала я.
— Согласен. Излечусь, если перестану пить. Но если перестану, мне наверняка будет еще хуже.
— В Россию бы...