— Приезжайте скорее в Москву, Вадим Андреевич, — подавая руку Кострову, сказала она.
— Постараюсь.
— А вас, Степан Гаврилович, не приглашаю. Вы сами приедете. — Тася улыбнулась ему.
Девятников молча тряхнул Тасину руку и уткнулся глазами в землю.
Мы с Тасей обнялись.
— Тася... напиши мне... — шептала я, подавляя подступившие слезы.
— Маринка... ты же приедешь в Россию... — Тася обхватила ладонями мое лицо и заглянула в глаза. — В Москву... — и прижалась щекой к моему лицу. — Мы с Андреем тебя встретим. Хорошо?
Я молчала. Горло сдавило, и я боялась: вот-вот прорвутся непрошеные слезы...
Еще сигнал, и поезд тронулся. Тася вскочила на подножку, и другие пассажиры сразу же оттиснули ее вглубь.
— До свида-ания!.. — кричала она нам из-за затылков. — Вадим Андреевич, не оставляйте Маринку... Степан Гаврилович... В Москве... Маринка...
Я побежала за вагоном и остановилась только в самом конце перрона, глядя, как поезд, набирая скорость, вынырнул из-под стеклянных сводов. Красный огонек становился всё меньше. Поезд медленно уплывал в черноту ночи.
Я глядела в темную пустоту за круглой аркой, черный туннель, точно насквозь просверленный красными лампочками-огоньками. Меня охватило чувство острой тоски и страха. Я осталась без Таси.
— Ну что ж, пошли.
Я обернулась. По безлюдной платформе, заложив руки в карманы серых брюк, ко мне направлялся Костров — стройный, ворот голубой рубашки расстегнут, — он показался мне очень красивым.
Костров позвал Девятникова, но тот не двинулся, продолжая смотреть в темный туннель, куда умчался поезд. Костров пожал плечами, и мы вдвоем пошли вдоль платформы.
У решетки дождались Степана Гавриловича, и уже все трое направились к вокзальному выходу. Молчали. Я шагала между ними мелкими торопливыми шажками, старалась в ногу, но все время сбивалась.
Время от времени посматривала на них снизу вверх — на одного, потом на другого. Молчат... Мне хотелось заговорить с ними, и я не смела.
— Трудновато русскому без России, — сказал вдруг Степан Гаврилович, глядя себе под ноги. Широко размахнувшись, он забросил далеко на полотно только что зажженную сигарету.
— Прав Тургенев — Россия без каждого из нас обойтись может, — сказал Костров, — но никто из нас не может обойтись без нее.
Степан Гаврилович промолчал.
Мы вышли на огромную, залитую огнями площадь. Сверкали стекла ярко освещенных кафе, горели всеми цветами гигантские зеркальные витрины, в небе поминутно зажигались буквы, бегали огненные стрелы реклам, в воздухе стоял стон автомобильных рожков.
Люди торопились, сбегали в метро, вскакивали в трамваи, автобусы, такси. Мы стояли и смотрели на бурлящую площадь. Мы не спешили никуда.
Девятников вдруг повернулся ко мне:
— Марина, поедем к нам пить чай.
— А и в самом деле, Марина, поехали, — сказал Костров. — Давайте по-русски, на огонек.
Я смутилась. Это было так неожиданно — ехать к незнакомым людям, ночью. Растерянно взглянула на вокзальные часы.
— Доставим на Веронезе по первому сигналу, — успокоил Костров. — Обязуюсь.
— Хорошо, — сказала я не совсем твердо.
Костров позвал такси.
Машина выехала на широкий бульвар де Страсбур и мягко покатила по бульвару Себастополь. Костров курил, выпуская дым в приспущенное стекло. В зеркале, над головой шофера, я встречалась с ним глазами, но каждый раз мне почему-то делалось не по себе, и я отводила взгляд. На площади Шатле машина резко затормозила, подпрыгнула и тесно прижала нас друг к другу. После этого я забилась в угол, сжалась в комочек и отвернулась к окну.
Машина миновала пустынную, с разбросанными лунами фонарей, площадь Итали, пробежала еще немного и въехала на булыжную мостовую узенькой, едва освещенной редкими тусклыми фонарями улочки.
— Улица де Дёз авеню, — сказал Вадим Андреевич. — Улица двух авеню сразу.
Он постучал шоферу, и машина остановилась у светящейся вывески «Отель де Дёз авеню».
Глава двенадцатая
Заспанный хозяин включил свет. Увидев меня, он вопросительно уставился на Кострова, и я почувствовала, как краска стыда бросилась мне в лицо. Хозяин скользнул взглядом по моим голым коленкам, и я инстинктивно потянула вниз свою юбчонку.
Он покачал головой и, опять взглянув на Кострова, дал ему ключ. Вадим Андреевич, усмехнувшись, пропустил меня вперед и пошел за мной к лестнице. Хозяин пробурчал что-то и отправился за свою стеклянную перегородку.
«Ну и дурак, — пронеслось у меня в голове. — И почему-то на Кострова подумал, а не на Степана Гавриловича...»
При тусклом свете запыленной лампочки мы поднялись по выщербленным каменным ступеням на последний этаж. Вдруг в черной тишине площадки я услышала: