Мужчина. Невозможно же так дальше существовать. Все, что было — было не так, как хотелось бы. То есть опять же, не знаю, как бы мне хотелось, но знаю наверно — что не так.
Доктор. Так-так…
Мужчина. Не так, я сказал, не так!.. (Вскакивает, взволнованно перемещается в пространстве.)
Доктор со все более возрастающим интересом разглядывает пришельца.
Мне неведомо чувство гармонии — лада с миром — может быть, сильнейшее ощущение, для которого и являемся в мир.
Все мне не нравится, все раздражает: дневной свет кажется чересчур ярким, режет глаза, ночной — чернотой угнетает, просачивается в душу и томит.
Всякое проявление звезд на небе, сколько помню себя, воспринимал, как личное оскорбление и старался вверх не глядеть.
Но и внизу ничто не приводит меня в согласие: весна, на мой вкус, недостаточно зелена, а в осени желтизны маловато; зимняя же белизна всегда доводит меня до изнеможения.
Или чередование времен года в той, а не в иной последовательности, течение рек в ту, а не в сторону противоположную, или хотя бы наискось, или по кругу — не так все, наперекор!..
Четыре стены жилища, навязанные мне от рождения, нагоняют тоску.
Суета!..
Жены, дети, жены…
Сколько их, навалились — живого места нет.
Каждая, каждый стремится подчеркнуть свою правоту, мою несостоятельность, тем самым унизить, оскорбить.
По натуре человек терпеливый — я терплю, но подступает момент… Я срываюсь, бунтую, бегу, куда глаза глядят, бесконечно болею, долго прихожу в себя…
Ну, не умею я зарабатывать деньги!
Или что-то сделать руками…
Господи, когда перегорает лампочка, мне проще самому вспыхнуть и сгореть, чем ее поменять.
Вечная неудовлетворенность собой делает меня невыносимым и для других.
Не могу, не желаю я пить с ними, выслушивать горький, горячечный бред, кто кого и по скольку раз.
Кивать, ухмыляться, поддакивать, сопереживать пошлости.
Я знаю, что это моя беда, мое горе, но что же мне делать, если общение со мне подобными — в тягость мне?..
Подобие наше — зримое, внешнее, по сути же я — один, один…
Так было всегда.
Хотя в детстве спасала надежда, что разлад наш временный и он оттого лишь, что я маленький — они большие.
Надеялся, есть некая Тайна, единящая взрослых, этих странных, загадочных существ.
Ах, как же мне хотелось, чтобы они, эти существа, и в самом деле были странными и загадочными!..
Мечтал об одном: поскорее вырасти, чтобы, наконец, постичь ее, эту Тайну…
Но постичь — как постичь?..
Вырос и оказалось, что тайны-то — нет?..
И тысячи тысяч связей, ненужных мне, лишних, чужих опутали меня и душат, душат!..
Или раздирают-растаскивают по углам и глодают-глодают!..
А я, как бы со стороны — всегда почему-то умудряюсь зависнуть над собою как бы со стороны — разглядываю, гляжу и вижу себя, разъятого, без смысла и без значения и без надежды снова стать мною…
Я слышу и помню только одно: ты же мужчина — значит, ты должен. Должен? Кому?..
Мне говорят: я природой назначен.
Что? Я назначен? Но что я могу?
Разве я могу говорить резко и внятно, что думаю?
Или поступать, как считаю нужным?
Да нет же, я не могу!..
Или разве есть в целом свете хоть что-то, что зависит от меня? Именно от меня?..
Может быть, погода на завтра?
Или будущий урожай?
Или — будем дружить с марсианами или нет?
Расписание трамвая, везущего меня на работу?
Да хотя бы, скажите мне, мое собственное право и чувство — с надеждой смотреть в завтрашний день?
В какой же это?
Я в сегодняшнем запутался, я в сегодняшнем себя не нахожу…
Что вы там пишете?
Доктор. Так, ничего, пометки для памяти…
Мужчина. Памяти? Я забыть хочу! (Выхватывает тетрадь и рвет в клочья.) Я забыть, я забыть, все забыть!..
Доктор(Вскакивает и что мочи орет). У вас юбка сбилась, поправьте! У них молнии на боку!..
Тишина. Будто что-то лопнуло. Мужчина вдруг странно, внимательно смотрит на врача. Быстро вдруг скрывается за ширмой.
Вы сами хоть знаете, чего хотите?
Мужчина(выглядывает только на мгновение). Я знаю, чего не хочу.
Доктор. Мало! Вы слышите, мало! Мало!..
Сдирает парик — вдруг, по докторским плечам рассыпаются прекрасные, золотистые, волшебные волосы, в мгновение превратившие его в боттичелевское создание; он — или она?.. — взволнованно перемещается в пространстве.