— Я ей больше не нужен, — был ответ, — у нее теперь другие заботы.
После чего, скорбно покачивая головой, священник побрел дальше. Корделия с перепуга даже не задумалась, что священники обычно не слишком веселы, когда беседуют с мирянами. «Все кончено, — подумала она, — другие заботы… небесная юдоль…» Тихо, скорбно, она приотворила дверь и оказалась в прохладном, темноватом вестибюле. Медленно-медленно герцогиня пересекла темный холл, огляделась, прислушалась. Из-под одной из дверей пробивалась полоска света…
58
17 июня, половина восьмого вечера
Граф Глорио сидел в столовой перед портретом своей возлюбленной. «Самой любимой», как часто называл про себя граф сию даму. Конечно, граф постригов не принимал, и в разные времена у него случались быть «не самые любимые». Но самая сладкая нега и самая сильная боль были у него в жизни связаны лишь с одной женщиной — Корделией фон Шляппентохас. Много раз он хотел отказаться от своего плана мести за ее измену, броситься к ее ногам и молить, молить о прощении за то, что он смел усомниться в ней. Но снова и снова ложная гордость брала верх. Воспоминания о давнишней страшной душевной муке преследовали его. Он, скрываясь, следовал за каретой, которая везла двадцать лет назад герцогиню в Хельветию, где герцогиня пожелала родить свое дитя. Он помнил ту страшную дождливую ночь, смутную гостиницу, шумных людей за окнами — табор? бродячие актеры? И самое ужасное — случайного собутыльника с неясным, будто бы вовсе не существующим лицом, который с великой важностью говорил ему о поручении к знатной даме на сносях.
В приступе откровения он показал Глорио — тогда еще его звали Ярослав Хираго — медальон с надписью внутри… Все потемнело в глазах Хираго, он бросился в ночь, чтобы никогда — никогда — не видеть более эту подлую, лживую женщину. Он запутал следы, он вложил неисчислимые деньги в производство ненужной ему майолики для того только, чтобы оградить себя от лживых, как он был убежден, притязаний этой дамы. И что же? Стоило ему понять, что нежданная, укушенная змеей гостья — дочь Корделии, с какой нежностью он стал вглядываться в ее черты, пытаясь уловить в них сходство с собою. Даже время не излечило несчастного графа. Ничего не забылось.
Последние дни дались графу тяжело. Шутка ли — обычно тихий и уединенный дом, где гости были большой редкостью, наполнился малознакомыми шумными людьми. Сначала дюк и его племянница — подозрительная троица, сгинувшая, как в страшном сне. Потом больная Эделия, потом пышнотелая, угасающая Строфокамилла. Граф чувствовал себя чужим в этом круговороте людей. А ведь все началось с глупейшей случайности. Ему-то нужен был лишь Руперт фон Мюнстер. Зная от своих осведомителей, что Руперт должен был следовать в карете, граф загодя приказал выложить перед домом большой камень… А на камень напоролась карета дюка! А Руперт вовсе прибыл на лошади… И норовил улизнуть — беседы с ним не получалось, темнил барон, ничего не вытянешь.
Все люди, появившиеся в доме графа, были как-то таинственно связаны, откуда-то друг друга знали, отчего казались со стороны, да и себе самим, наверное, хозяевами в доме, где граф чувствовал себя уже просто потерянным гостем. В совершенно разбитом состоянии духа он сделал предложение Строфокамилле, точно зная, что под венец идти ему не грозит. Оставила тут графа обычная прозорливость. Одна радость — Эделия быстро шла на поправку, много спала, хорошо и с аппетитом ела и вообще оказалась очень веселого, милого нрава. Граф проводил у ее постели почти все время, читая ей вслух и просто любуясь ею, когда она спала. И самая большая радость всколыхнула сердце графа, когда он осознал вдруг, что нет у нее на шее никакого дурацкого медальона!
Граф, как всегда задумчиво, разглядывал портрет на стене, когда дверь в столовую распахнулась и в комнату неотвратимым шагом судьбы вошла Строфокамилла. Очищающее действие противоядия придало обычно румяным щекам ее нежную пастельную бледность. Граф, ожидавший с минуты на минуту сообщения о ее кончине, даже усомнился — уж не бесплотный дух ли это? Но его сомнения быстро развеялись, когда девица, радостно взвизгнув, повисла на шее поднявшегося ей навстречу графа… Плоть была на месте. Граф придушенно крякнул.
Строфокамилла выпустила на мгновение графа из объятий — ей необходимо было обсудить наболевший вопрос — свадьбу. Она вовсе не собиралась торопиться с торжественной церемонией, как она немедленно поведала графу. Она же честная и серьезная девушка и не может выйти замуж второпях. Свадьбу следовало сыграть по вдумчивой подготовке, скажем, — тут девица Строфокамилла задумалась — в следующее воскресенье.