КРАЮХИН: Любуетесь, Алексей Петрович?
БЫКОВ: Да, я ведь впервые такое чудо вижу…
КРАЮХИН: Пойдемте, я вам покажу. (Выводит Быкова в центр, под черное сопло фотореактора.) Вот здесь, где мы с вами стоим, – фокус отражателя. Здесь протекает сумасшедшая реакция синтеза легких ядер. Полмиллиона водородных взрывов в секунду.
БЫКОВ: А как же земля, Николай Захарович? Ведь здесь все сгорит на тысячу километров вокруг…
КРАЮХИН (посмеиваясь): Для старта с Земли фотореактор, конечно, не годится. Он включается только в пространстве. А с Земли мы уходим вот на этих пяти обычных ракетах.
(Показывает на реакторные кольца.)
БЫКОВ: Грандиозная махина…
КРАЮХИН: Эта махина – ключ ко Вселенной. Пойдемте, я познакомлю вас с нею поближе.
Они входят в кабину лифта… Поднимаются к куполу… Входят в кубическое помещение кессона…
КРАЮХИН: Тамбур-кессон.
Они поднимаются по трапу, оказываются в коридоре. КРАЮХИН толкает двери с высокими комингсами и объясняет на ходу:
– Каюта…
– Каюта…
– Душевая…
– Радиообсерватория…
– Резервная штурманская…
БЫКОВ с любопытством заглядывает в каждую дверь. Он видит небольшие, прекрасно оборудованные помещения, обшитые блестящим и матовым пластиком, откидные койки, откидные столики, сверкающие стеклом и металлом сложные приборы, низкие мягкие кресла особого устройства, с широкими ремнями.
КРАЮХИН: Кают-компания…
Они входят в круглое помещение. Стол, мягкие кресла, экраны магнитовидеофонов, дверцы шкафов, вделанных в стены.
КРАЮХИН: Здесь будете отдыхать, развлекаться, а самое главное – переживать старты и финиши. А теперь поднимемся в мозговой центр корабля, в рубку. Поглядите, во время рейса вход туда воспрещен.
Они поднимаются в рубку. Вдоль изогнутой стены – высокие, до сферического потолка, светло-серые шкафы – это кибернетический штурман, мозг корабля. На шкафах перемигиваются крошечные светлые глазки. Корабль еще на Земле, но он уже живет своей огромной и сложной, скрытой от глаз жизнью. Посередине рубки на возвышении – штурманский стол, рядом впритык – электронно-счетная машина. Между штурманским столом и стеной – кресло командира, перед креслом сравнительно небольшой пульт. По сторонам пульта закрытые пластмассовыми чехлами коробки ручного биоточного управления.
ЕРМАКОВ и СПИЦЫН вводят программы в киберштурман.
КРАЮХИН ведет БЫКОВА по рубке.
КРАЮХИН (бегло показывая): Киберштурман… Электронно-счетная машина… Комбайн контроля отражателя… Комбайн контроля реакторов… Пульт контроля фотореактора…
Ручное биоточное управление… Пульт управления электронным проектором… Контроль противометеоритного устройства… Что еще? (Останавливается возле Ермакова и Спицына.)
О, самое главное, чуть не забыл… Два пилота, которые искусно управляют этим хозяйством… В настоящий момент они…
(Нагибается и заглядывает через плечо Ермакова.)
…вводят стартовую программу в киберштурман.
СПИЦЫН (поднимается): Уже ввели, Николай Захарович… (Быкову.) Тут посложнее, чем атомный вездеход, правда, Александр Петрович?
БЫКОВ (неуверенно): Так мне кажется, во всяком случае.
КРАЮХИН: Ничего, ничего, вот вернется с Плутона, пошлем в Школу Высшей Космогации. Пойдете, Алексей Петрович?
БЫКОВ (подумав): Надо сначала подумать… (Кашлянул.) Вернуться.
Все смеются. КРАЮХИН грозит БЫКОВУ пальцем.
КРАЮХИН: Но-но, смотрите у меня! Задание не помните?
В дверь просовывается голова ЮРКОВСКОГО.
ЮРКОВСКИЙ (сухо): Командир, отметьте. Маяки погружены.
ЕРМАКОВ: Отлично.
КРАЮХИН: А теперь, Алексей Петрович, поднимемся для полноты впечатления на купол.
Все пятеро выходят на купол «СКИФА» и молча смотрят на землю. Под ними бескрайние степи, голубая дымка на горизонте, белые домики городка, зелень садов, блестящие нитки дорог. Гигантские эстакады рейсовых планетолетов.
За горизонтом поднимается пыль, гремит далекий гром, встает столб огня. В синюю высь, набирая скорость, уходит ракета.
ЮРКОВСКИЙ: Лунник стартовал.
СПИЦЫН (мечтательно): Скоро и мы вот так двинем…
КРАЮХИН: И через три месяца вы увидите отсюда совсем другие пейзажи.
БЫКОВ искоса глядит на межпланетников. Лица – спокойное ЕРМАКОВА, гордое – ЮРКОВСКОГО, довольное – СПИЦЫНА, задумчивое – КРАЮХИНА.
КРАЮХИН: Завидую вам, мальчишки!
Утро старта. Автомобили движутся по улицам городка.
Вдоль улиц сплошной стеной стоят люди – работники «Седьмого Полигона» и их семьи. Люди молчат и только смотрят.